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Prefazione

"Racconti di un pellegrino russo" furono stampati la prima volta a Kazan nel 1881; oggi sono gia
divenuti il libro pit conosciuto e diffuso della spiritualita russa. Tradotti in tedesco dopo la guerra
del 1914, hanno avuto da allora un’altra traduzione in tedesco, due traduzioni in francese,
traduzioni in inglese... oggi hanno la traduzione in italiano. La immediatezza del loro linguaggio
parlato, il procedere confuso della narrazione, 'assenza di ogni ombra di letteratura e insieme la
ricchezza delle scene e delle osservazioni, la ingenuita fresca e saporosa del racconto, la vivacita
popolare, la sincerita della testimonianza di una esperienza rara di vita mistica, la pienezza di gioia
che tutto lo pervade e l'illumina, fanno di questo libro un libro forse unico in tutte le lingue del
mondo. Si tratta di un libro delizioso che racconta, in quattro relazioni fatte al padre spirituale, i
pellegrinaggi di uno strannik attraverso 'immensita della steppa e la campagna siberiana. E certo
che il documento pit1 prezioso e interessante della religiosita popolare russa di un tempo che
sembra ormai remoto. Chi scrive, e sembra davvero che parli tanta e la freschezza e la vivacita del
racconto, € un paesano della Russia centrale che si & consacrato alla vita ascetica del pellegrinaggio,
cosi frequente e caratteristica nella russia di allora: tutti i romanzi di Tolstoj, di Dostojeswsky, di
Turghenev, di Ljeskov conoscono questi tipi di pellegrini. Il vocabolario, la sintassi, le immagini
sono quelle di un mugik, ma il libro anche se non ha pretese letterarie, € ritenuto ormai un classico
della letteratura. Avventure succedono ad avventure, incontri a incontri: in poche pagine il
pellegrino ci da un quadro quasi completo e perfetto - anche se un po’ idealizzato - della Russia di
un secolo fa: briganti e soldati, guardaboschi sperduti nel deserto delle immense foreste siberiane,
scrivani increduli e motteggiatori, ragazze che fuggono alla vigilia del matrimonio, giudici
ubriachi, polacchi cattolici, contadini, signori ospitali, nobili, pii sacerdoti, monache... Il pellegrino
nelle sue soste ora fa I’eremita col guardaboschi, ora, col sagrestano in una piccola cappella, fa la
lettura della Filocalia ai devoti, ora insegna a scrivere al figlio di un contadino. Derubato dai
briganti, viene giudicato poi come seduttore di ragazze; per alcuni & un matto, altri lo ritengono un
santo e un taumaturgo. Viene bastonato, cade nell’acqua ghiacciata, si sperde nelle foreste, e
tentato da una donna: attraverso tutti i suoi casi, egli continua a lodare Dio e il suo cuore trabocca
di una gioia senza fine. E uno dei piu grandi libri di avventure: fantastico, vario, avvincente e,
quello che piti conta, vero. Libro strano, senza riscontro, di cui non sai dire con precisione né dove,
né quando fu scritto, né che 'abbia composto. Quanto raccogliamo dalla lettura é tuttavia
sufficiente a determinare pressappoco la data della sua composizione. Sembra di dover fissare
questo tempo fra la guerra di Crimea 1853-54 e la liberazione dei servi avvenuta nel 1862. Ma
questo tempo non ci direbbe piuttosto 1’epoca nella quale sarebbero avvenute le peregrinazioni del
nostro strannik, invece che la data della composizione del libro? Il libro infatti da una parte reca le
tracce dell’epoca di Alessandro I (primi decenni dell’ottocento) e forse del romanticismo
occidentale, dall’altra ha caratteristiche che sembrano proprie invece degli scritti monastici russi
degli ultimi decenni del secolo scorso. La medesima incertezza riguardo al luogo. Il libro fu
stampato la prima volta a Kazan nel 1881 da Paissio, abate del monastero di S. Michele Arcangelo,
il quale aveva ricopiato un manoscritto veduto molti anni prima in un monastero del Monte Athos;
d’altra parte sembra che il manoscritto 1’abbia avuto fra mano il celebre starets Ambrogio di
Optina verso il 1860 e fosse di proprieta di un asua penitente. Lo starets Ambrogio credeva anzi di
aver conosciuto I'autore delle relazioni: un certo mercante Nemytov che era stato discepolo per
qualche tempo dello starets Macario di Optina.



Primo racconto

Pregate senza posa

Per grazia di Dio io sono un uomo e cristiano, per azioni gran peccatore, per condizione un
pellegrino senza terra, della specie pitt misera, sempre in giro da paese a paese. Per ricchezza ho
sulle spalle un sacco con un po’ di pane secco, nel mio camiciotto la santa Bibbia, e basta. La
ventiquattresima domenica dopo la Trinita sono entrato in chiesa per pregare mentre si recitava
1"Utficio; si leggeva 1'Epistola dell’ Apostolo ai Tessalonicesi, in quel passo dove e detto: "Pregate
senza posa'. Quella parola penetrd profondamente nel mio spirito, e mi chiesi come sarebbe stato
possibile pregare senza posa dal momento che ognuno di noi deve occuparsi di tanti lavori per
sostenere la propria vita. Ho cercato nella Bibbia e ho letto coi miei occhi proprio quel che avevo
inteso:

Bisogna pregare senza posa, pregare con lo spirito in ogni occasione, pregare in ogni luogo
alzando mani pure.

Avevo un bel riflettere, non sapevo proprio cosa decidere. "Che fare?", pensavo. Dove trovare
qualcuno che mi possa spiegare quelle parole? Andro nelle chiese dove predicano uomini di gran
fama, e forse la trovero quel che cerco. E mi misi in cammino. Ho ascoltato molte prediche
magnifiche sulla preghiera. Erano pero istruzioni sulla preghiera in generale; che cosa ¢ la
preghiera, perché é necessario pregare veramente, su questo, nemmeno una parola. Ho sentito una
predica sulla preghiera in spirito e sulla preghiera perpetua; ma non mi si diceva come fare per
giungere a questa preghiera. Cosi, frequentando le prediche non sono riuscito ad avere quel che
desideravo. Allora ho smesso di andare alle prediche e ho deciso di cercare con l'aiuto di Dio un
uomo sapiente ed esperto, che mi sapesse spiegare quel mistero dal quale il mio spirito era rimasto
invincibilmente attratto. Quanto tempo ho camminato! Leggevo la Bibbia e chiedevo se non si
potesse trovare in qualche luogo un maestro spirituale o una guida saggia e piena di esperienza.

Una volta mi fu detto che in un villaggio viveva da molti anni un signore che si occupava di
salvare I’anima sua: "Egli ha una sua cappella, non si muove mai e senza posa prega Dio e legge
libri spirituali". A queste parole non camminai piti, ma mi misi addirittura a correre verso il
villaggio; vi giunsi e mi diressi subito alla casa di quel signore. - Che vuoi da me? -, mi chiese. -
Ho sentito dire che siete un uomo pio e saggio; per questo vi chiedo in nome di Dio di spiegarmi
che cosa vuol dire questa espressione dell’ Apostolo: "Pregate senza posa", e come sia possibile
pregare in questo modo. Ecco quel che voglio capire e pure non ci so arrivare da solo. Il signore
rimase qualche istante in silenzio, mi guardo con attenzione e disse: - La preghiera perpetua é lo
sforzo incessante dello spirito umano per giungere a Dio. Per riuscire in questo benefico esercizio,
conviene chiedere spesso al Signore di insegnarci a pregare senza posa. Prega di piti, e con pit
zelo; la preghiera ti fara capire da sé come puo diventare perpetua; per questo ci vuole molto
tempo. Dopo queste parole mi fece servir da mangiare, mi diede qualche moneta per il viaggio e
mi congedo. Ma non aveva saputo spiegare nulla. Ripresi la mia via; pensavo, leggevo, riflettevo
come meglio potevo a quel che mi aveva detto quel signore, e pure mi era impossibile
comprendere; avevo tanta voglia di arrivarci che le mie notti passavano senza sonno. Dopo aver
percorso duecento verste, arrivai a un capoluogo di provincia. Vi scorsi un monastero. Nella
locanda mi dissero che in quel monastero viveva un superiore pio, caritatevole e ospitale. Andai
da lui. Mi accolse con bonta, mi fece sedere e mi offri da mangiare. - Padre santo, gli dissi, non ho
bisogno di un pranzo; vorrei invece che voi mi deste un insegnamento spirituale: come fare per
salvare I'anima?

- Ecco: vivi secondo i comandamenti, prega Dio e sarai salvo!

- Ho sentito dire che bisogna pregare senza posa, ma non so come fare a pregare senza posa e non
posso nemmeno comprendere che cosa significhi la preghiera perpetua. Vi prego, Padre,
spiegatemi questo. - Non so, fratello, come spiegartelo meglio. Ma aspetta. Ho un piccolo libro
dove questo € esposto bene - e prese L’istruzione spirituale dell’'uomo interiore di san Dimitri -

: prendi, leggi questa pagina. Cominciai a leggere questo passo:



Le parole dell’ Apostolo: Bisogna pregare senza posa si applicano alla preghiera fatta con
l'intelligenza; I'intelligenza, infatti, puo essere sempre immersa in dio e pregarlo senza posa.

- Vi prego, spiegatemi come l'intelligenza puo rimanere sempre immersa in Dio senza distrarsi e
pregarlo senza posa.

- E molto difficile, se Dio non avra concesso questo dono, disse il superiore. Ma non aveva detto
niente. Rimasi da lui tutta la notte, e il mattino, dopo averlo ringraziato per la sua cortese
accoglienza, mi misi in cammino senza saper bene dove andare. Ero triste per la mia incapacita di
capire, e per consolazione leggevo la santa Bibbia. Cosi per cinque giorni seguitai a camminare per
la strada maestra; finalmente, una sera, incontrai un vecchietto che aveva I'aria di un religioso. Alla
mia domanda, rispose che era monaco e che I’eremo in cui viveva con alcuni confratelli era a dieci
verste dalla strada; mi invito ad andare da loro. - Da noi, mi disse, si ricevono i pellegrini, li
alloggiamo e diamo loro da mangiare nella nostra foresteria. Non avevo proprio alcuna voglia di
andarci e gli dissi: - Il mio riposo non dipende da un alloggio, ma da un insegnamento spirituale;
non cerco un pasto, ho abbastanza pane nel mio sacco. - Quale insegnamento vai cercando? Cosa
desideri capire meglio? Vieni da noi, caro fratello: abbiamo alcuni starets cosi esperti che possono
darti un indirizzo spirituale e guidarti sulla via vera alla luce della parola di Dio e degli
insegnamenti dei santi Padri. - Vedete, padre, € un anno ormai che, ascoltando leggere 1'Ufficio, ho
inteso questo comando dell’apostolo: Pregate senza posa. Non sapendo come interpretare questa
espressione, mi sono messo a leggere la Bibbia. E anche in essa, in molti passi, ho trovato il
comando di Do: bisogna pregare senza posa, sempre, in ogni occasione, in ogni luogo, non solo
durante il lavoro quotidiano, non solo quando si e svegli, ma anche nel sonno: Io dormo ma il mio
cuore e desto.

Questo mi ha molto sorpreso e non ho potuto comprendere come si possa compiere tal cosa e quali
sono i mezzi per arrivarvi; si e destato in me un desiderio vivo e un’ardente curiosita: queste
parole non mi hanno pitt dato pace né di giorno né di notte. Cosi mi sono messo a frequentare le
chiese, ho ascoltato le prediche sulla preghiera; ma ascolta ascolta, non ho mai sentito dire come si
fa a pregare senza posa. Si parlava sempre della preparazione alla preghiera o dei suoi frutti, senza
che fosse insegnato come pregare senza posa e quel che significa una simile preghiera. Ho letto
spesso la Bibbia e vi ho trovato quel che avevo sentito; ma non sono ancora riuscito a comprendere
quello che vorrei sapere. Cosi dal quel tempo io continuo a essere incerto e inquieto. - Ringrazia
Dio, fratello caro, perché ti ha rivelato un’attrazione cosi viva in te verso la preghiera interiore
perpetua. Vedi in questo la chiamata di Dio e calmati, pensando che cosi I'accordo tra la tua
volonta e la volonta divina é stato giustamente provato; egli ti ha dato di comprendere che né la
saggezza di questo mondo, né un desiderio vano di conoscenza possono guidare alla luce celeste -
la preghiera perpetua - ma la poverta di spirito e I'esperienza attiva nella semplicita del cuore.
Ecco perché non fa meraviglia che tu non abbia inteso nulla di profondo sull’azione di pregare e
che non abbia potuto imparare come giungere a questa attivita perpetua. In verita si predica molto
sulla preghiera e ci sono molti lavori recenti su questo argomento, ma tutti i giudizi dei loro autori
sono basati sulla speculazione intellettuale, sui concetti della ragione naturale e non
sull’esperienza nutrita dall’azione, parlano piut di quel che e accessorio alla preghiera che non della
sua essenza. Uno spiega magnificamente perché & necessario pregare; un altro parla della potenza
e degli effetti benefici della preghiera; un terzo delle condizioni necessarie per pregare bene, ossia
lo zelo, I’attenzione, il fervore del cuore, la purita di spirito, I'umanita, il pentimento, tutti
sentimenti necessari per accingersi a pregare. Ma a che cosa sia la preghiera e a come si impari a
pregare - problemi che pure sono essenziali e fondamentali - e raro trovare risposta nei predicatori
di oggi; perché questo e piu difficile di tutte le loro spiegazioni e richiede non una cultura
scolastica, ma una conoscenza mistica. E quel che é piu triste, questa saggezza elementare e vana
porta a misurare Dio con una misura umana. Molti commettono un grande errore quando pensano
che i mezzi preparatori e le buone azioni generano la preghiera, mentre in realta la fonte delle
opere e di tutte le virtu e proprio la preghiera. Essi, erroneamente, scambiano i frutti o le
conseguenze della preghiera con i mezzi per arrivarci, e cosi ne diminuiscono la forza.



E un punto di vista completamente opposto alla Scrittura, perché I’ Apostolo Paolo cosi parla della
preghiera: Vi scongiuro prima di tutto di pregare. Cosi L’ Apostolo pone la preghiera al di sopra di
tutto: vi scongiuro prima di tutto di pregare. Al cristiano si chiede di compiere molte opere buone,
ma l'opera della preghiera e al di sopra di tutte le altre, perché senza di lei non si puo trovare la via
che conduce al Signore, conoscere la Verita, crocifiggere la carne con le sue passioni e i suoi
desideri, essere illuminato nel cuore dalla luce di Cristo e unirsi a lui nella salvezza. Dico
frequente, perché la perfezione e la correzione della nostra preghiera non dipendono da noi, come
ancora dice I’Apostolo Paolo:

Non sappiamo quel che bisogna domandare.

Solo la frequenza ¢ lasciata in nostro potere come mezzo per raggiungere la purezza di preghiera,
che e la madre di ogni bene spirituale. Acquista la madre e avrai la discendenza, dice sant’Isacco il
Siriaco, insegnando che bisogna acquistare prima la preghiera per poter mettere in pratica tutte le
virtt. Ma conoscono male tali questioni e ne parlano poco quelli che non si sono familiarizzati con
la pratica e gli insegnamenti misteriosi dei Padri.

Cosi conversando, eravamo arrivati senza accorgercene fino all’eremo. Per non separarmi da quel
saggio vecchietto e soddisfare tutto il mio desiderio, mi affrettai a dirgli:

- Vi prego, venerando Padre, spiegatemi che cosa ¢ la preghiera interiore perpetua e come la si
puo imparare; vedo che voi ne avete un’esperienza profonda e sicura.

Lo starets accolse la mia domanda con bonta e mi invito a rimanere con lui:

- Vieni da me, ti daro un libro dei Padri che ti fara comprendere in modo chiaro che cosa sia la
preghiera e te la fara imparare con 'aiuto di Dio.

Entrammo nella sua cella e lo starets mi rivolse queste parole:

- La preghiera di Gesu, interiore e costante, & I'invocazione continua e ininterrotta del nome di
Gesti con le labbra, con il cuore e con l'intelligenza, nella certezza della sua presenza in ogni luogo,
in ogni tempo, anche durante il sonno. Si esprime con queste parole: "Signore Gesu Cristo, abbiate
pieta di me!"

Chi si abitua a questa invocazione ne riceve gran consolazione e prova il bisogno di dire sempre
questa preghiera; dopo un po” di tempo, non puo piu vivere senza ed essa scorre in lui da sola.
Comprendi ora cos’e la preghiera perpetua?

- Lo comprendo benissimo, padre! In nome di Dio, insegnatemi ora come arrivarci! Esclamai pieno
di gioia.

Come si impari la preghiera, lo vedremo in questo libro, che si chiama Filocalia, e contiene la
scienza completa e particolareggiata della preghiera interiore perpetua esposta da venticinque
Padri; é cosi utile e perfetto da essere considerato la guida essenziale della vita contemplativa e,
come dice il beato Niceforo, "conduce alla salvezza senza pena e senza dolore".

- E allora pit alto della Bibbia? Gli chiesi:

- Non e pit alto né piu santo della Bibbia, no. Ma contiene le spiegazioni luminose di tutto quel
che rimane misterioso, nella Bibbia, a cagione della debolezza del nostro spirito, la cui vista non
arriva fino a quelle altezze. Ecco un’immagine: il sole & un astro maestoso, splendente e superbo;
ma non si puo guardarlo a occhio nudo. Per contemplare questo re degli astri e sopportare il suo
sguardo di flamma, bisogna usare un vetro artificiale, infinitamente piti piccolo e pitt opaco del
sole. Bene: la Scrittura e quel sole splendente e la Filocalia quel pezzo di vetro. Ascolta, ora ti
leggero come esercitarsi alla preghiera interiore perpetua.

Lo starets apri la Filocalia, scelse un passo di Simeone il Nuovo Teologo e comincio. "Rimani assiso
nel silenzio e nella solitudine, piega il capo, chiudi gli occhi; respira pitt dolcemente, guarda con
I'immaginazione nell'intimo del tuo cuore, raccogli la tua intelligenza, ossia il tuo pensiero, dalla
testa al cuore. Scandisci respirando: "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me", a voce bassa, o
anche soltanto con la mente. Sforzati di cacciar via ogni pensiero, sii paziente e ripeti questo
esercizio".

Poi lo starets mi spiego tutto questo con degli esempi, e leggemmo ancora nella Filocalia le parole
di san Gregorio il Sinaita e dei beati Callisto e Ignazio.



Tutto quel che leggemmo lo starets me lo spiegava con parole sue. Io stavo attento ed estatico,
sforzandomi di fissare tutte quelle parole nella memoria con la maggior precisione. Passammo cosi
tutta la notte e andammo a mattutino senza aver dormito mai. Lo starets, congedandomi, mi
benedisse e mi esorto a tornare con franchezza e semplicita di cuore, perché e vano accingersi
senza guida all’opera dello spirito.

In chiesa sentii in me uno zelo che mi incitava a studiare con attenzione la preghiera perpetua, e
chiesi a Dio di volermi aiutare. Poi mi venne il timore che sarebbe stato molto difficile andare dallo
starets per confessarmi e chiedergli consiglio; in foresteria non potevano ospitarmi pit di tre giorni
e nei dintorni non c’era alcun modo di essere alloggiato... Per fortuna, seppi che a quattro verste
da Ii c’era un villaggio; allora vi andai per cercare un posto e, con mia gioia, Dio mi aiuto. Potei
sistemarmi come guardiano presso un contadino, a patto di passare I'estate da solo in una capanna
in fondo all’orto. Grazie a Dio, avevo trovato un angolo tranquillo. Fu cosi che mi misi a vivere e a
studiare, secondo i mezzi suggeriti, la preghiera interiore, andando spesso a vedere lo starets.

Per una settimana mi esercitai nella solitudine del mio orticello allo studio della preghiera
interiore, seguendo esattamente i consigli dello starets. Da principio, tutto pareva andare bene. Ma
poi sentii una gran pesantezza, pigrizia, noia, un sonno invincibile e i pensieri si abbatterono su di
me come nuvole. Andai dallo starets pieno di rammarico e gli esposi il mio stato. Mi accolse con
bonta e mi disse:

- Fratello caro, € la lotta che conduce contro di te il mondo oscuro, perché non c¢’e nulla che esso
tema tanto quanto la preghiera del cuore. Ma il nemico non agisce che secondo la volonta e il
permesso di Dio, nella misura che a noi & necessaria. E certamente opportuno che la tua umilta
venga ancora messa alla prova; & troppo presto per arrivare con uno zelo eccessivo alle soglie del
cuore, perché correrai il rischio di cadere nell’avarizia spirituale. Ti leggero ora quel che dice in
proposito la Filocalia.

Lo starets cerco tra gli insegnamenti del monaco Niceforo e lesse:

"Se malgrado tutti gli sforzi, fratello, non puoi entrare nella regione del cuore, come io ti ho
consigliato, fa” quel che ti dico e, con I'aiuto di Dio, troverai quello che cerchi.

Tu sai che la ragione di ogni uomo sta nel petto... A questa ragione leva via dunque ogni pensiero
(lo puoi se lo vuoi) e ripeti il "Signore Gesu Cristo, abbiate pieta di me". Cerca di sostituire con
questa invocazione interiore ogni altro pensiero, e alla fine questo ti aprira certamente la soglia del
cuore: I'esperienza lo garantisce".

Accolsi con gioia le parole dello starets e tornai alla mia capanna. Mi misi a fare per filo e per segno
quel che egli mi aveva insegnato. Per due giorni ci fu qualche difficolta, poi questo divenne cosi
facile che quando non dicevo la preghiera, sentivo il bisogno di riprenderla ed essa scorreva facile
e leggera senza piu I'applicazione costretta dell’inizio.

Narrai questo fatto allo starets, che mi ordino di recitare seimila preghiere al giorno e mi disse:
Sta’ tranquillo e sforzati soltanto di attenerti fedelmente al numero di preghiere che ti e prescritto:
Dio avra misericordia di te. Per tutta una settimana rimasi nella mia capanna solitaria a recitare
ogni giorno le mie seimila preghiere senza preoccuparmi di niente e senza dover lottare contro le
distrazioni; cercavo solo di osservare fedelmente il comando dello starets. Che avvenne? Mi abituai
cosl bene alla preghiera che, se mi fermavo anche solo un istante, sentivo un vuoto come se avessi
perduto qualcosa; non appena ricominciavo la preghiera, mi sentivo di nuovo leggero e felice. Se
incontravo qualcuno, non avevo piut voglia di parlare, desideravo soltanto stare in solitudine e
recitare la preghiera, tanto mi ero abituato nel giro di una settimana.

Lo starets che non mi vedeva ormai da dieci giorni venne da me egli stesso, a sentire mie notizie;
gli spiegai quel che mi accadeva. Mi ascolto, poi disse:

- Eccoti abituato alla preghiera. Vedi, bisogna ora conservare quest’abitudine e rafforzarla; non
perdere tempo e, con I'aiuto di Dio, impegnati a recitare dodicimila preghiere al giorno; rimani in
solitudine, alzati un poco prima, coricati un poco pit tardi e vieni a trovarmi due volte ogni mese.
Mi attenni agli ordini dello starets e, il primo giorno riuscii a malapena a recitare le mie dodicimila
preghiere, terminando a sera molto avanzata.



I giorno dopo la cosa mi riusci pit facile e pit gradevole; sentii dapprima una certa fatica, una
specie di indurimento della lingua e una rigidezza nelle mascelle, ma senza alcuna sensazione
sgradevole; quindi avvertii un leggero dolorino al palato, poi al pollice della mano sinistra che
sgranava il rosario, mentre il braccio si riscaldava fino al gomito, il che provocava una sensazione
deliziosa. E questo non faceva che incitarmi a recitare ancor meglio la mia preghiera. Cosi per
cinque giorni i eseguii fedelmente le dodicimila preghiere e insieme con I’abitudine acquistai
anche la gioia della preghiera.

In mattino per tempo fui, si puo dire, svegliato dalla preghiera. Cominciai a dire le mie orazioni
del mattino, ma la lingua mi si inceppava e non avevo altro desiderio che quello di recitare la
preghiera di Gesti. Non appena cominciai, divenni tutto gioioso, le mie labbra si muovevano da
sole e senza sforzo. Passai tutta la giornata in letizia. Ero come tagliato fuori da tutto e mi sentivo
in un altro mondo; terminai senza difficolta le mie dodicimila orazioni prima della fine della
giornata. Avrei addirittura voluto continuare, ma non osavo superare la cifra che mi era stata
imposta dallo starets. I giorni che seguirono continuai a invocare il nome di Gesu Cristo con facilita
e senza mai stancarmi.

Andai a visitare lo starets e gli raccontai ogni cosa nei pitt minimi particolari. Alla fine egli mi
disse:

- Dio ti ha dato il desiderio di pregare e la possibilita di farlo senza fatica. E un effetto naturale,
prodotto dall’esercizio e dall’applicazione costante, come una ruota che si fa girare intorno a un
perno; dopo una spinta essa continua a girare su se stessa, ma per far si che il movimento duri
bisogna ungere il meccanismo e dare nuove spinte. Tu vedi ora di quali facolta meravigliose il Dio
amico degli uomini ha dotato la nostra natura sensibile, e hai conosciuto le sensazioni straordinarie
che possono nascere anche nell’anima peccatrice, nella natura impura che non é illuminata ancora
dalla grazia. Ma quale grado di perfezione, di gioia e di rapimento non raggiunge 1'uomo, quando
il Signore vuole rivelargli la preghiera spirituale spontanea e purificare I’anima sua dalle passioni!
E il dono che ricevono coloro che cercano il Signore nella semplicita di un cuore che trabocca
d’amore!

Ormai ti permetto di recitare tante preghiere quante tu vorrai; cerca di consacrare alla preghiera
tutto il tuo tempo, e invoca il nome di Gest1 senza piu contare, rimettendoti umilmente alla volonta
di Dio e sperando nel suo aiuto; egli non ti abbandonera e guidera il tuo cammino.

Obbedendo a questa regola, passai tutta I'estate a recitare senza posa la preghiera di Gesu e fui
veramente sereno. Durante il sonno, sognavo a volte di star recitando la preghiera. E durante la
giornata, quando mi capitava di incontrare delle persone, esse mi parevano cosi care come se
fossero stati membri della mia famiglia. Le distrazioni si erano placate e io non vivevo che con la
preghiera; cominciavo a indurre il mio spirito ad ascoltarla e a volte il mio cuore ne riceveva un
senso di calore e di gioia immensi. Quando mi succedeva di entrare in chiesa, il lungo servizio
della solitudine mi pareva breve e non mi stancava pitt come un tempo. La mia solitaria
capannuccia mi pareva un palazzo meraviglioso, e non sapevo come ringraziare Dio di aver
mandato a me, povero peccatore, uno starets dagli ammaestramenti cosi preziosi.

Ma non potei beneficiare a lungo della direzione del mio diletto e saggio starets: egli mori sul finire
dell’estate. Gli dissi addio con le lacrime agli occhi e, ringraziandolo per il suo paterno
insegnamento, gli chiesi di lasciarmi come benedizione il rosario con cui aveva sempre pregato.
Cosi rimasi solo. L'estate fini, si raccolsero i frutti dell’orto; non avevo pitt un tetto. Il contadino mi
diede due rubli d’argento per salario, riempi il mio sacco di pane per il viaggio e io ripresi la mia
vita errante, ma non ero pitt povero come un tempo: I'invocazione del nome di Gest1 Cristo mi
sosteneva lungo il cammino e tutti mi trattavano con bonta; pareva che tutti si fossero messi a
volermi bene.

Un giorno mi chiesi che cosa avrei potuto fare con i rubli che mi aveva dato il contadino. A che
cosa mi servono? Ah, ecco: non ho piui lo starets, non ho alcuno che mi serva di guida. Mi vado a
comprare una Filocalia; ne trovai una, si, ma il negoziante voleva tre rubli e io non ne avevo che
due. Ebbi un bel contrattare, non volle scendere di un centesimo; alla fine mi disse:



- Va’ un po’ a vedere in questa chiesa, qui accanto. Chiedi del sagrestano. So che ha un vecchio
libro come questo, e forse te lo cedera per due rubli.

Vi andai e infatti potei acquistare per due rubli una Filocalia quanto mai vecchia e sciupata. La
aggiustai come mi fu possibile con della tela e la misi nel mio sacco in compagnia della Bibbia.

E ora eccomi pellegrino, recitando senza posa la preghiera di Gesti che mi e piu cara e pitt dolce di
ogni altra cosa al mondo. Talvolta percorro pitt di settanta verste in un giorno e non mi accorgo di
camminare; sento soltanto che recito la preghiera. Quando un freddo violento mi colpisce, recito la
preghiera con maggior attenzione e ben presto mi sento caldo e confortato. Se la fame si fa troppo
insistente, invoco pitt spesso il nome di Gest1 Cristo e non mi ricordo pit1 di aver avuto fame. Se mi
sento male e la schiena o le gambe mi dolgono, mi concentro nella preghiera di Gesti e non sento
pitt dolore. Quando qualcuno mi insulta, non penso che alla benefica preghiera di Gest;
immediatamente collera o pena svaniscono e dimentico tutto. Il mio spirito e diventato semplice,
veramente. Non mi do pena per nulla, nulla mi occupa, nulla di quanto e esteriore mi trattiene;
vorrei essere sempre in solitudine; per abitudine, non ho che un bisogno solo: recitare senza posa
la preghiera, e quando lo faccio divento allegro. Dio sa che cosa si compie in me. Naturalmente
tutte queste cose sono soltanto impressioni sensibili o, come diceva lo starets, 'effetto della natura
e di un’abitudine acquisita; ma non oso ancora mettermi a studiare la preghiera nell’intimo del
cuore, sono troppo indegno e troppo stupido. Aspetto I'ora di Dio sperando nella preghiera del
mio starets defunto. Cosi non sono giunto ancora alla preghiera spirituale del cuore, spontanea e
perpetua: ma, grazie a Dio, comprendo chiaramente ora quel che significa la parola dell’ Apostolo
che avevo udita un tempo: Pregate senza posa.

Secondo Racconto

Signore... Gesu... Cristo...

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla preghiera di Gesti, che mi dava
forza e consolazione in tutti i miei viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve
che avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine piti piena e studiare la
Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta
di mezzogiorno. Avevo un desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura per
attingervi con fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con la preghiera del cuore.
Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale,
perché fin dalla prima infanzia avevo perduto 1'uso del braccio sinistro; cosi, nell'impossibilita di
fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi della Siberia, verso sant'Innocente d'Irkutsk
pensando che, attraverso le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un grande silenzio e mi
sarei potuto dedicare con piu agio alla lettura e alla preghiera. Mi misi in viaggio recitando senza
posa la preghiera.

Dopo un po’ di tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, il mio cuore,
battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a recitare da sé le parole sante a ogni battito;
per esempio, 1: Signore, 2: Gesu, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e ascoltai
attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi quanto fosse piacevole, secondo le parole
dello starets defunto. Poi avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore cosi grande per
Gesu Cristo che, se 'avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, li avrei stretti, baciati e bagnati di
lacrime, ringraziandolo per la consolazione che egli ci da con il suo nome, nella sua bonta e nel suo
amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel mio cuore un confortevole
calore che si diffuse in tutto il petto. Questo mi porto in particolare a un’attenta lettura della
Filocalia per verificare in essa queste mie sensazioni e studiare cosi lo sviluppo della preghiera
interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto paura di cadere nell’illusione, di scambiare
le azioni della natura per quelle della grazia e di inorgoglirmi cosi per quella rapida conquista
della preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto.



Per questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la giornata a leggere la Filocalia
seduto nei boschi sotto gli alberi. Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella
lettura! In quella occupazione gustai una beatitudine pitt perfetta di quanto mai avessi potuto
immaginare fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni passi rimanevano incomprensibili al mio
spirito limitato, ma gli effetti della preghiera del cuore illuminavano quello che non riuscivo a
comprendere; per di piti, vedevo talvolta in sogno il mio starets defunto che mi spiegava molte
difficolta e piegava sempre di pitt la mia anima verso I'umilta. Trascorsi i due mesi della piena
estate in questa perfetta felicita. Passavo specialmente per i boschi e per i viottoli di campagna;
quando arrivavo a un villaggio, domandavo un sacco di pane, un pugno di sale e riempivo
d’acqua la mia borraccia, quindi ripartivo per altre cento verste.

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, o per il progresso della mia
vita spirituale, verso la fine dell’estate si fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera
che ero sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che avevano un berretto militare sul
capo; mi chiesero del denaro. Quando io risposi loro che non avevo un centesimo, non mi vollero
credere e gridarono con violenza: - Non raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un
mucchio di soldi! Uno dei due aggiunse: - E inutile perder tempo a parlare! E mi colpi sul capo con
il suo bastone: io ruzzolai per terra svenuto. Non so se rimasi cosi molto tempo, ma quando tornai
in me, vidi che ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era scomparso;
non c’erano pit che i capi delle due cordicelle con le quali lo tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano
rubato il passaporto, che io serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando ce
n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per il dolore al capo, quanto
piuttosto per i miei libri, la Bibbia e la mia Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno,
tutta la notte mi rammaricai e piansi. Dov’é finita la mia Bibbia, che leggevo da quando ero
bambino e che avevo sempre portata con me? Dov’e la mia Filocalia, dalla quale traevo
insegnamento e conforto? Infelice, ho perduto 'unico tesoro della mia vita, prima di essermene
saziato fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere cosi, senza nutrimento spirituale.

Non li potré mai comperare di nuovo. Per due giorni potei a malapena camminare tanto ero
afflitto; il terzo giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi addormentai.
Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e gli racconto in lacrime la mia pena. Lo
starets mi consola e mi dice: - Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per
andare pit liberamente verso il cielo. Questa prova ti € stata mandata affinché tu non cada nella
volutta spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci alla sua volonta e a ogni attaccamento ad essa,
al fine di affidarsi completamente alla volonta divina. Tutto quello che egli fa e per il bene e la
salvezza dell'uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (1Tm 2,4). Fatti animo, e credi che con la
tentazione il Signore procurera anche la via d"uscita (1Cor 10,13). Quanto prima tu riceverai una
consolazione pitt grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi svegliai, sentii nel mio corpo
delle forze nuove e nell’anima quasi un’aurora e una calma nuova. - Sia fatta la volonta del
Signore! - dissi. Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. La preghiera agiva di nuovo nel mio
cuore come un tempo e per tre giorni camminai serenamente. A un tratto incontro per la via una
colonna di forzati, che venivano condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro
i due che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della colonna, mi gettai ai loro
piedi e li supplicai di dirmi dove erano i miei libri. In un primo momento essi finsero di non
riconoscermi, poi uno di loro disse: - Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri.
Vogliamo un rublo d’argento. Giurai che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per
metterlo insieme. - Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. Mi dissero che i miei libri
erano nei carri, insieme con gli altri oggetti rubati che avevano dovuto consegnare.

- Come posso fare per riaverli?

- Chiedili al capitano della scorta. Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Cosi,
parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. - So leggere, non solo, ma anche scrivere; sulla
Bibbia troverete una scritta di mio pugno, che prova che quel libro & mio; ed ecco qua sul
passaporto il mio nome e il mio cognome. Il capitano mi disse:



- Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e depredavano i passanti. Un
vetturino in gamba ieri li ha arrestati, mentre quelli cercavano di portargli via la troika. Non
chiedo di meglio che di restituirti i tuoi liberi, se sono la dove ti hanno detto; ma bisogna che tu
venga con noi fino alla prossima tappa; € solo a quattro verste di qui, non posso fermare tutto il
convoglio per causa tua. Camminavo tutto lieto a fianco de cavallo del capitano e parlavo con lui.
Vidi che era un brav’uomo e non pit tanto giovane. Mi domando chi ero, da dove venivo e dove
andavo. Gli risposi in tutta verita; e cosi arrivammo al luogo di tappa. Il capitano ando a cercare i
miei libri e me li rese dicendo: - Dove vuoi andare, ora? E notte ormai. Ti conviene restare con noi.
Rimasi. Ero cosi felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo come ringrazia Dio; li strinsi al
mio cuore fino ad averne i crampi alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore
mi batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi: - Si vede che ti piace leggere la
Bibbia! Nella mia gioia non riuscii a rispondere una sillaba. Non facevo che piangere. Il capitano
continuo: - Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con attenzione il Vangelo di Kiev che e rilegato in
argento. Siediti qui, ti racconterd come mai ho preso quest’abitudine. Ola! Portateci la cena!

Ci sedemmo a tavola. Il capitano comincio il suo racconto: - Dalla mia giovinezza in poi ho sempre
servito nell’esercito e mai nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi
consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto giovani erano i miei amici;
per mia disgrazia, imparai a bere e mi abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per
ammalarmi.

Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia di alcool voleva dire sei
settimane di letto. Mi sopportarono un bel po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver
bevuto, fui degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se non avessi
rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche piu severe. In quella misera situazione ebbi
un bel cercare di frenarmi, di farmi curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso
allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne fui informato, mi abbandonai alla
disperazione. Un giorno che ero seduto nella camera e ruminavo queste cose, ecco che viene un
monaco a questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva. Arrivato vicino a me, mi chiese:
"Perché sei cosi triste?" Parlai un po’ con lui e gli raccontai le mie disavventure. Il monaco mostro
molta comprensione per i miei guai e mi disse: "A mio fratello € successo lo stesso, e se I'e cavata in
questo modo. Il suo padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordino di leggere un capitolo ogni
volta che avesse s desiderio di bere; e se il desiderio tornava, doveva leggere il capitolo successivo.

Mio fratello mise in pratica il consiglio e di li a qualche tempo la passione di bere cesso. Da
quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne proverai il beneficio anche tu. Ho
un Vangelo, se vuoi te lo portero". A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se
i miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo cosi perché non avevo mai letto il
Vangelo). "Non parlare cosi - replico il monaco - ti assicuro che ne ricaverai un bene". L'indomani
infatti il monaco mi portd questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, lessi qualche frase e
dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non ho I'abitudine di leggere i caratteri dei libri di
chiesa". Il monaco continu6 a persuadermi dicendo che nelle parole del Vangelo c’é una forza
benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato. "Non importa se non capisci nulla,
basta che tu legga con attenzione. Un santo ha detto: "Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli
pero capiscono quel che tu leggi e tremano (cfr. Ge 2,19), e certamente il desiderio di bere & pure
'opera dei demoni. E ti dico anche questo: Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui
viene tenuto il Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro complotti". Ora
non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; presi il suo Vangelo e lo ficcai in
un baule con le cose mie, ma ben presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo giunse
il momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere il denaro e correre alla
mescita. Mi cadde sotto 1’occhio il Vangelo, e mi torno in mente immediatamente tutto quello che il
monaco mi aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo.



Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che aveva detto il monaco: non
importa se non capisci, basta che tu lo legga con attenzione. Bene - dissi tra me - leggiamone un
altro capitolo. La lettura mi sembro pit chiara. Ecco gia il terzo: non 1’avevo cominciato che squillo
il segnale della ritirata. Non c’era pitt modo di uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il mattino
dopo, mentre stavo per uscire a cercare un po” d’acquavite, mi dissi: e se leggessi un altro capitolo
del Vangelo? Stiamo un po” a vedere. Lessi e non mi mossi di la. Un’altra volta ancora mi venne
voglia di bere dell’alcool, ma mi misi a leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto riconfortato, e a
ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su un capitolo del Vangelo. Piu1 il tempo passava e
meglio andavano le cose. Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era
completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. Ed ecco, da pitu di vent’anni non
assaggio pitl una bevanda alcolica. Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre anni fui
riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni capitano. Presi moglie, capitai in
una bravissima donna; abbiamo messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino;
aiutiamo i poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio che e gia ufficiale, un gran
bravo ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno,
per tutta la mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non c’e ostacolo che valga. Quando sono
carico di lavoro e mi sen spossato, mi corico e prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo
accanto a me, cosi non vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e per la
gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento massiccio e lo porto sempre sul mio petto.

Ascoltai con vivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: - Ho conosciuto un caso analogo al
vostro; nel mio villaggio, alla fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo
mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo devoto gli consiglio, ogni
qualvolta avesse voglia di acquavite, di recitare trentatré preghiere di Gesti in onore della
santissima Trinita e degli anni di vita terrena di Gesti. Egli esegui il consiglio e smise di bere. E non
& tutto; dopo tre anni, entro in un monastero. - E che cosa vale di pit, la preghiera di Gesu o il
Vangelo? Chiese il capitano. - E una cosa sola, risposi. Il Vangelo & come la preghiera di Gest,
perché il nome divino di Gest Cristo racchiude in sé tutte le verita evangeliche. I Padri dicono che
la preghiera di Gesu é la sintesi di tutto il Vangelo. Poi recitammo le preghiere; il capitano
comincio a leggere dall’inizio il Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio
cuore. Il capitano termino la lettura alle due del mattino e ci andammo a coricare. Secondo la mia
abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; I’alba spuntava allora e io mi immersi nella
lettura della mia diletta Filocalia. Con quale gioia ’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un padre
dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai il libro e ringrazia Dio di avermelo
restituito; quindi cominciai a leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui
meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi contemporaneamente a tre ordini di attivita:
seduto a tavola - egli dice - da’ nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo cuore la
preghiera. Ma il ricordo della benefica seta trascorsa mi spiegod praticamente questo pensiero. Fu
allora che compresi il mistero della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si sveglio,
andai a ringraziarlo della sua bonta e a dirgli addio. Mi verso il te, mi diede un rublo d’argento e ci
separammo. lo ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai che avevo
promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un rublo. Dovevo darglielo o no? Da un lato
- mi dicevo - essi ti hanno bastonato e derubato, e non possono farti niente perché sono in arresto.

Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo nemico ha fame dagli da mangiare
(Rm 12,20), e Cristo stesso ha detto: Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole
portarti via la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Cosi persuaso, tornai sui miei passi e
giunsi alla stazione di tappa proprio mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi verso i
due malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: - Pregate e fate
penitenza; Gesu Cristo € I'amico degli uomini. Non vi abbandonera! Con queste parole mi
allontanai e ripresi la mia strada nell’opposta direzione.



Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, mi addentrai per i viottoli di
campagna piu solitari e pitt adatti alla lettura. Girovagai a lungo per i boschi; ogni tanto incontravo
un piccolo villaggio. Spesso mi fermavo tutta la giornata nella foresta a leggere la Filocalia; vi
attingevo insegnamenti stupendi e profondi. Il mio cuore era infiammato dal desiderio di unirsi a
Dio con la preghiera interiore, che mi sforzavo di studiare e verificare nella Filocalia; nello stesso
tempo ero afflitto di non aver trovato un ricovero dove potermi dedicare alla lettura in pace e
senza interruzioni. In quel tempo leggevo anche la mia Bibbia e sentivo che cominciavo a
comprenderla meglio; non vi trovavo pitl tanti passi oscuri. I Padri hanno ragione di dire che la
Filocalia € la chiave che scopre i misteri sepolti nella Scrittura. Sotto la sua guida cominciai a
comprendere il senso segreto della parola di Dio: scoprii che cosa significa 'uomo interiore nel
profondo del suo cuore (1Pt 3,4), la preghiera vera, 'adorazione in spirito (Gv 4,23), il regno
allinterno di noi (Lc 17,21), I'intercessione dello Spirito Santo (Rm 8,26); comprendevo il
significato di queste parole: Voi siete in me (Gv 15,4), dammi il tuo cuore (Pr 23,26) essere rivestito
di Cristo (Rm 13,14 e Gal 3,27), le nozze dello Spirito nei nostri cuori (Ap 22,17), I'invocazione
Abba Pater (Rm 8,15-16) e molte altre. Quando nello stesso tempo io pregavo nel profondo del
cuore, tutto quello che mi circondava mi appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe,
uccelli, terra, aria, luce, tutto mi sembrava dirmi che essi esistono per I'uomo, che attestano 'amore
di Dio per I'uomo; tutto pregava, tutto cantava gloria al Signore. Capivo cosi quel che la Filocalia
chiama "la conoscenza del linguaggio della creazione" e vedevo com’e possibile conversare con le
creature di Dio.

Feci cosi una lunghissima marcia. Alla fine giunsi in una zona cosi desolata che per tre giorni non
riuscii a incontrare un villaggio. Avevo finito il pane e mi chiedevo con inquietudine come non
morire di fame. Ma appena cominciai a pregare nel mio cuore, ogni preoccupazione spari e mi
affidai alla volonta di Dio; divenni cosi lieto e tranquillo. Avevo percorso un breve tratto della via
che attraversava un’immensa foresta, quando scorsi davanti a me un cane da guardia che sbucava
da una macchia; lo chiamai e quello venne, tutto festoso, a farsi carezzare. Mi rallegrai e dissi tra
me: & proprio un segno della bonta di Dio! Vi e certo un gregge in questa foresta, ed ¢ il cane del
pastore, o forse un cacciatore sta inseguendo per questa via la sua preda; in ogni modo, poteri
chiedere un po’ di pane, perché sono gia due giorni che non mangio, o informarmi se non sia un
villaggio poco lontano. Il cane, dopo aver gironzolato intorno a me, vedendo che non c’era nulla da
mangiare, scappo nel folto per lo stesso viottolo dal quale era sbucato sulla via. Lo seguii; dopo un
duecento metri, scorsi tra gli alberi il cane che da una tana sporgeva solo il muso e abbaiava. Vidi
avvicinarsi tra gli alberi un contadino magro e pallido, di mezza eta. Mi chiese come fossi arrivato
fin 1a. Io a mia volta gli domandai che cosa facesse lui in un luogo cosi desolato; e scambiammo
cosi qualche frase amichevole. Il contadino mi prego di entrare nella sua capanna e mi spiego che
era guardiaboschi e sorvegliava la foresta che doveva essere tutta tagliata. Mi offri pane e sale, e la
conversazione si fece serrata. - Io invidio la vita solitaria che conduci - gli dissi -, non € come la
mia, sempre errante e a contatto con tutti. - Se vuoi - mi disse - puoi vivere benissimo qui; c’e
poco lontano una vecchia capanna che era servita alla guardia forestale di prima. E un po’
malconcia, ma per l'estate uno puo arrangiarsi alla meglio. Hai un passaporto. C’'e pane
abbastanza per due; me ne portano ogni settimana dal nostro villaggio, e il ruscello qui accanto
non manca mai d’acqua. Quanto a me, fratello, sono dieci anni che non mangio altro che pane e
non bevo altro che acqua. Solo in autunno, quando i lavori dei campi saranno finiti, verranno qui
duecento uomini per il taglio della foresta; io non avro pitt nulla da fare qui, e non sara nemmeno a
te di rimanere.

A queste parole mi invase una gioia cosi grande che per poco non mi gettai ai suoi piedi. Non
sapevo come ringraziare Dio della sua bonta verso di me. Tutto quello che desideravo e per cui mi
affannavo l'avevo improvvisamente raggiunto. Prima della meta dell’autunno c’erano ancora due
mesi, e durante quel periodo potevo approfittare del silenzio e della pace per studiare con I'aiuto
della Filocalia la preghiera perpetua nell'intimo del cuore.



Cosi decisi di accomodarmi alla meglio nella capanna. Continuammo a parlare, e quell'uomo
semplice mi racconto la sua vita e le sue idee. - Nel mio villaggio - disse - non ero mica 'ultimo
arrivato; avevo un mestiere, tingevo i tessuti in rosso e blu; vivevo benino, ma da peccatore:
ingannavo volentieri i miei clienti e bestemmiavo a ogni occasione; ero volgare, ubriacone e
attaccabrighe. In quel villaggio c’era un cantastorie che possedeva un libro vecchio sul Giudizio
finale e spesso egli andava per le case dei fedeli ortodossi a leggerne dei passi, e gli si dava un po’
di denaro. Veniva anche da me. Di solito gli si dava cinque soldi e quello rimaneva a leggere fino
al canto del gallo. Una volta che, pur prestando orecchio alla lettura, io stavo lavorando, egli lesse
un passo sui tormenti dell’inferno e sulla risurrezione dei morti, come Dio verra a giudicare, come
gli Angeli faranno squillare le trombe, e il fuoco e la pece che vi saranno, e i vermi che divoreranno
i peccatori. A un tratto provai uno spavento terribile, e mi dissi: "Io non me la cavo, no certo!
Questi tormenti sono anche per me. Qua e meglio che mi metta a salvare 'anima mia e forse
riusciro a farmi perdonare i miei peccati". Ci pensai su a lungo e alla fine decisi di abbandonare il
mio mestiere; vendetti casa e bottega, e dal momento che non avevo famiglia, divenni
guardaboschi, non chiedendo per salario che il pane, qualcosa per coprirmi e qualche cero da
accendere durante la preghiera. Sono qui ormai da piu di dieci anni. Non mangio che una volta al
giorno e mi accontento di pane e acqua. Ogni notte mi alzo al canto del gallo e fino alle prime luci
del giorno faccio le mie genuflessioni e i miei inchini fino a terra; quando prego; accendo sette ceri
davanti all’icona. Di giorno, quando percorro la foresta, porto sulla pelle delle catene di settanta
libbre. Non bestemmio, non bevo birra né alcool, non litigo con alcuno; delle donne ho sempre
fatto a meno. All'inizio ero piuttosto contento di vivere cosi, ma a lungo andare per forza sono
assalito da considerazioni che non posso mandar via. Dio solo sa se io riscattero i miei peccati, ma
intanto questa vita e proprio dura. E poi, € vero quello che il libro racconta? Come fa I'uomo a
risuscitare? Quelli che sono morti da cent’anni e pitt sono polvere ed e sparita anche quella. E poi,
ci sara o non ci sara un inferno? In ogni caso, nessuno € mai tornato dall’altro mondo; quando
I"'uomo muore, si putrefa e non ne rimangono pit tracce. Questo libro forse I’hanno scritto i preti
per far paura a noi ignoranti, e per tenerci pitt sottomessi.

Cosi si vive male, senza un po” di consolazione su questa terra, e poi nell’altro mondo non
troveremo nulla! Allora ne vale proprio la pena? Non € meglio avere un bel po” di tempo subito?
Queste idee non mi danno pace - aggiunse - e ho paura di dover riprendere il mio vecchio
mestiere. Ero pieno di pieta per lui e mi dicevo: "Si dice che solo i sapienti e gli intellettuali
diventano liberi pensatori e non credono pit a nulla, ma i nostri fratelli, i semplici contadini, sanno
fabbricarsi da sé una bella incredulita! Certamente il mondo delle tenebre fa presa su tutti e forse
pitt facilmente ancora sui semplici. Bisogna ragionare fin dove e possibile e fortificarsi contro il
nemico con la parola di Dio".

Cosi per sostenere un poco il fratello e rinsaldare la sua fede, trassi dal sacco la Filocalia e I'aprii al
capitolo 109 del beato Esichio. Glielo lessi, e spiegai che non ci si astiene dal peccare solo per
timore del castigo, perché I’anima non puo liberarsi dai pensieri colpevoli che con la vigilanza
dello spirito e la purita del cuore. Tutto si acquista con la preghiera interiore. Se qualcuno si mette
sulla via dell’ascetica, non solo per timore dei tormenti dell’inferno ma anche per desiderio del
Regno celeste - aggiunsi - i Padri paragonano la sua azione a quella di un mercenario. Ma Dio
vuole che noi veniamo a Lui come figli, vuole che I’amore e lo zelo ci spingano a comportarci in
modo degno e che godiamo dell’unione perfetta con Lui nell’anima e nel cuore. Puoi fare quel che
vuoi; logorarti, importi le prove e le penitenze fisiche piti dure, ma se non hai Dio sempre nello
spirito e la preghiera di Gesu nel cuore, non sarai mai al riparo dai cattivi pensieri; sarai sempre
pronto a peccare alla prima occasione. Mettiti dunque, fratello, a recitare senza posa la preghiera di
Gesty; ti sara facile farlo in questa solitudine; ti accorgerai presto del suo benefico effetto. Le idee
empie spariranno, la fede e 'amore per Gesu Cristo si riveleranno a te; capirai come i morti
possono risuscitare e il Giudizio ultimo ti apparira quello che realmente é. E nel tuo cuore ci sara
tanta leggerezza e tata gioia che ne sarai meravigliato; non ti sentirai piti stanco o turbato per la tua
vita di penitenza!



Gli spiegai poi come meglio potevo il modo di recitare la preghiera di Gesti, secondo il
comandamento divino e gli insegnamenti dei Padri. Il guardaboschi non chiedeva di meglio e la
sua inquietudine diminui. Allora, congedandomi da lui, entrati nella vecchia capanna che mi
aveva indicata.

Lavori spirituali

Mio Dio, che gioia, che consolazione, che rapimento provai nel varcare la soglia di quel ricovero, o
per meglio dire, di quella tomba; mi apparve come un magnifico palazzo pieno di letizia e mi dissi:
bene, ora in questa calma e in questa pace bisogna lavorare seriamente e pregare il Signore di
illuminare la mia mente.

Cosi cominciai a leggere la Filocalia dal principio alla fine con grande attenzione. Dopo un certo
tempo, terminata la lettura, mi resi conto della saggezza, della santita e della profondita di quel
libro. Ma dato che vi erano trattati argomenti diversi, non potevo capire tutto, né raccogliere le
forze del mio spirito sul solo insegnamento della preghiera interiore per arrivare alla preghiera
spontanea e perpetua nell’intimo del cuore. Ne avevo pero un vivo desiderio, secondo il comando
divino trasmesso dall’ Apostolo: Cercate i doni pit1 perfetti (1Cor 12,31), e anche: Non spegnete lo
spirito (1Ts 5,19).

Ma per quanto riflettessi, non sapevo cosa fare. Non ho un’intelligenza tanto acuta e non c’era
nessuno che mi potesse aiutare. Cerchero di annoiare il buon Dio a forza di preghiere, e allora Lui
illuminera la mia mente. Passai cosi una giornata a pregare senza fermarmi un solo istante; i miei
pensieri si calmarono e mi addormentai; ed ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets ed
egli mi spiega la Filocalia dicendo: "Questo santo libro e pieno di grande saggezza.

E per questo che voi, spiriti semplici, non dovete leggere i libri dei Padri tutti di seguito come sono
esposti qui. Questa € una disposizione conforme alla teologia; ma colui che non é istruito e vuole
imparare la preghiera interiore nella Filocalia deve attenersi a quest’ordine: leggere per prima cosa
il libro del monaco Niceforo (nella seconda parte) poi il libro di Gregorio il Sinaita per intero, salvo
i capitoli brevi, poi le tre forme della preghiera di Simeone il Nuovo Teologo e il suo trattato sulla
fede, infine il libro di Callisto e Ignazio. In questi testi si trova I'insegnamento completo della
preghiera interiore del cuore, alla portata di tutti.

Se vuoi un testo ancora pit comprensibile, prendi nella quarta parte lo schema della preghiera di
Callisto, patriarca di Costantinopoli. E io, come se avessi avuto in mano la Filocalia, cercavo il
passo indicato senza riuscire a trovarlo. Lo starets allora, sfogliando qualche pagina, mi disse: -
Eccolo, te lo segno! E raccolto un pezzo di carbone da terra, fece una riga sul bordo della pagina,
accanto al passo indicato. Ascoltai con attenzione tutte le parole dello starets e cercai di fissarle
nella memoria con fermezza e in ogni particolare.

Mi svegliai e, visto che ancora non era giorno, rimasi disteso, richiamando alla memoria tutto quel
che avevo veduto in sogno e ripetendo quel che mi aveva detto lo starets. Poi mi misi a riflettere:
Dio sa se e I’anima del mio defunto starets che mi appare cosi o le mie idee che prendono tale
forma, perché io penso spesso e a lungo alla Filocalia e allo starets! Mi alzai in questa incertezza di
spirito; cominciava ad albeggiare. Ad un tratto vedo sulla pietra che mi serviva da tavolo la
Filocalia aperta alla pagina indicata dallo starets e segnata con un tratto di carbone, proprio come
nel sogno; il carbone era ancora li vicino al libro. Ne fui colpito, perché mi ricordai che il libro la
sera non era sulla pietra; 'avevo messo, chiuso, accanto a me prima di prendere sonno, e mi
ricordai anche che in quella pagina non c’era alcun segno. Questo fatto mi diede fede nella verita
dell’apparizione e mi garanti della santita della memoria del mio starets.

Cosi ricominciai a leggere la Filocalia secondo I'ordine indicato. Lessi una volta, poi un’altra, e
questa lettura infiammo il mio zelo e il desiderio di provare coi fatti tutto quello che avevo letto.
Scoprii chiaramente il senso della preghiera interiore, i mezzi per arrivarci e i suoi effetti; compresi
che essa riscalda I’anima e il cuore, e che si puo distinguere se questa felicita viene da Dio, dalla
natura sana o dall’illusione.



Cercai per prima cosa di scoprire il luogo del cuore, secondo I'insegnamento di san Simeone il
Nuovo Teologo. Chiusi gli occhi e diressi il mio sguardo verso il cuore, cercando di
rappresentarmelo com’e, nella parte sinistra del petto, e ascoltando attentamente il suo battito.
Ripetei questo esercizio prima per mezz’'ora, molte volte al giorno; all’inizio non vedevo che
tenebre; presto pero il mio cuore apparve e sentii il suo movimento profondo; poi arrivai a
introdurre nel mio cuore la preghiera di Gesu e a farvela uscire, seguendo il ritmo del respiro,
secondo I'insegnamento di san Gregorio il Sinaita, di Callisto e di Ignazio; percio, guardando con
lo spirito nel mio cuore, inspirai I’aria e la tenni nel petto, dicendo: Signore Gestui Cristo, e la espirai
dicendo: abbiate pieta di me. Mi esercitai per un’ora o due, nei primi tempi, poi mi applicai con
sempre maggiore frequenza a questa occupazione, e infine passai cosi quasi tutta la giornata.
Quando mi sentivo pesante, stanco o inquieto, leggevo subito nella Filocalia i passi che trattano
dell’attivita del cuore, e il desiderio e lo zelo per la preghiera rinascevano in me. In capo a tre
settimane, avvertii un dolore al cuore, e poi un tepore gradevole e un sentimento di consolazione e
di pace. Questo mi infuse maggior forza per esercitarmi nella preghiera a cui i miei pensieri si
riferivano, e cominciai a provare una gioia immensa. Da quel momento provai di volta in volta
diverse sensazioni nuove nel cuore e nello spirito. Talvolta c’era nel mio cuore come un fervore e
una leggerezza, una liberta, una gioia cosi grandi che ne ero trasformato e mi sentivo in estasi. A
volte, sentivo un amore ardente per Gesu Cristo e per tutta la creazione divina. Talvolta le mie
lacrime fluivano da sole per riconoscenza al Signore che aveva avuto pieta di me, peccatore
indurito. Talvolta il mio spirito angusto si illuminava in modo tale che io comprendevo
chiaramente quello che un tempo non avrei potuto nemmeno concepire. Talvolta il dolce calore del
mio cuore si diffondeva in tutto il mio essere e sentivo con emozione la presenza infinita del
Signore. Provavo certe volte una gioia potente e profonda nell’invocare il nome di Gest1 Cristo e
comprendevo quel che significa la sua parola: Il Regno di Dio & dentro di voi (Lc 17,21).

In mezzo a tali benefiche consolazioni, notai che gli effetti della preghiera del cuore si manifestano
sotto tre forme: nello spirito, per esempio, la dolcezza dell’amore di Dio; nei sensi il gradevole
calore del cuore, la pienezza di dolcezza nelle membra, il fervore della gioia nel cuore, la
leggerezza, il vigore di vita, I'insensibilita alle malattie o alle pene; nell’intelligenza I'illuminazione
della ragione, la comprensione della sacra Scrittura, la conoscenza del linguaggio della creazione, il
distacco dalle vane cure, la coscienza della dolcezza della vita interiore, la certezza della vicinanza
di Dio e del suo amore per noi.

Dopo cinque mesi solitari in queste occupazioni e in questa beatitudine, mi abituai cosi bene alla
preghiera del cuore che la praticavo senza posa e alla fine si compiva da sola senza alcuna attivita
da parte mia; nasceva nel mio spirito e nel mio cuore non solo allo stato di veglia, ma anche
durante il sonno e non si interrompeva pitt un solo minuto. La mia anima ringraziava il Signore e il
mio cuore esultava di una gioia incessante.

Venne il tempo del taglio, i taglialegna si riunirono e dovetti lasciare la mia silenziosa dimora.
Ringraziato il guardaboschi e recitata una preghiera, baciai quell’angolo di terra in cui il Signore
aveva voluto manifestarmi la sua bonta e partii. Camminai e camminai, percorsi molti paesi prima
di entrare in Irkutsk. La preghiera spontanea del cuore fu la mia consolazione durante tutto il
cammino, e non cesso mai di confortarmi, anche se a gradi diversi; mai e in nessun luogo mi ha
dato noia, nulla ha potuto menomarla. Se io lavoro, la preghiera agisce da sola nel mio cuore e il
lavoro va avanti pit1 svelto; se ascolto o leggo qualcosa con attenzione, la preghiera non si
interrompe, e io sento I'una e I’altra insieme, come se fossi sdoppiato o se nel mio corpo si
trovassero due anime. Mio Dio, com’é misterioso 'uomo!...

Le tue opere sono grandi, Signore; tu hai fatto tutto con saggezza (Sal 104,24). Ho avuto nel mio
cammino molte straordinarie avventure. Se dovessi raccontarle tutte, non basterebbero delle
giornate. Ecco, per esempio: una sera d’inverno passavo solo per una foresta, e volevo andare a
dormire a due verste di la, in un villaggio di cui si scorgevano gia le prime luci. A un tratto mi si
avvento contro un grosso lupo. Tenevo in mano il rosario del mio starets - lo portavo sempre con
me -. Respinsi il lupo con il rosario.



E - lo credereste? - il rosario mi scappo di mano e si attorciglio intorno al collo della belva. Il lupo
balzo indietro e, saltando attraverso i pruni, le zampe posteriori si impigliarono tra le spine,
mentre il rosario si impigliava nel ramo secco di un albero. Il lupo si dibatteva con tutte le sue
forze, ma non riusciva a liberarsi perché il rosario gli serrava la gola. Mi feci con fede il segno di
croce e avanzai per liberare il lupo; soprattutto temevo che mi strappasse il rosario e portasse via
con sé quell’oggetto tanto prezioso. Mi ero appena avvicinato e avevo messo la mano sul rosario
che il lupo lo strappo davvero e fuggi via senza troppi complimenti. Cosi, ringraziando il Signore e
ripensando al mio santo starets, arrivai senza fatica al villaggio; mi diressi all’albergo e chiesi da
dormire. Entrai in casa. Due viaggiatori erano seduti a una tavola d’angolo, uno gia avanti negli
anni, l'altro d’eta matura e robusto. Bevevano del té. Chiesi chi fossero al contadino che custodiva i
loro cavalli. Mi spiego che il vecchio era istitutore e 1’altro cancelliere del giudice di pace: tutti e
due di origine nobile: - Li conduco alla fiera a venti verste da qui.

Dopo essermi riposato qualche istante, chiesi alla padrona un ago e un po’ di filo. Mi avvicinai alla
candela e cominciai a cucire il mio rosario. Il cancelliere mi lancid un’occhiata e disse:

- Ne hai fatte di riverenze, per strappare in quel modo il tuo rosario!

- Non I'ho rotto io, signore, fu un lupo...

- Guarda, anche i lupi ora si mettono a pregare... rispose con una risata il cancelliere.

Raccontai allora I'avventura nei suoi particolari e spiegai come quel rosario fosse prezioso per me.
Il cancelliere ricomincio a ridere e disse:

- Per voi creduloni, son tutti miracoli! Cosa c’e di misterioso nella tua storia? Tu hai gettato
semplicemente qualcosa al lupo, questi ha avuto paura ed e scappato. Cani e lupi hanno sempre
paura dei gesti, e non e difficile impigliarsi le zampe tra i pruni; non bisogna mica credere che ogni
cosa che capita nella vita sia un miracolo!

- Listitutore allora comincio a discutere con lui:

- Non parlate cosi, signore! Voi non siete profondo in queste questioni... Dal canto mio, io vedo
nella storia di questo contadino un duplice mistero, sensibile e spirituale...

- Come come? - chiese il cancelliere.

- Ecco: senza avere un’istruzione superiore, voi avrete certamente studiato la storia sacra in
domande e risposte, nell’edizione per le scuole. Vi ricordate che quando il primo uomo, Adamo,
era nello stato d’innocenza, tutti gli animali erano sottomessi a lui. Si avvicinavano a lui con timore
ed egli dava loro il nome. Lo starets, al quale ¢ appartenuto questo rosario, era un santo: e che cos’e
la santita? Null’altro che la risurrezione nell"'uomo peccatore dello stato d"innocenza del primo
uomo. Ecco il mistero della natura spirituale! Questa forza é avvertita naturalmente da tutti gli
animali e specie attraverso 1'odorato; il naso € I’organo essenziale dei sensi nell’animale. Ecco il
mistero di natura sensibile...

- Per voi sapienti non ci sono che forze e storie simili; ma noi, noi vediamo le cos in modo piu
semplice: versarsi un bicchiere e tracannarlo, ecco che cosa da forza, disse il cancelliere dirigendosi
verso I'armadio.

- A voi spetta quello, affare vostro - rispose l'istitutore; ma in questo caso lasciate a noi le nozioni
un po’ dotte.

- Le parole dell'istitutore mi erano piaciute; mi avvicinai a lui e gli dissi:

- Permettetemi di raccontarvi ancora qualche cosa e proposito del mio starets. Gli spiegai come mi
fosse apparso in sogno e dopo avermi istruito, avesse fatto un segno sulla Filocalia. L'istitutore
ascolto il mio racconto con attenzione. Il cancelliere invece, steso su una panca, brontolava:

- E vero che si diventa matti a tenere sempre il naso incollato sulla Bibbia. Basta veder questo bel
tipo! Qual & il lupo mannaro che si diverte a sporcarti i libri durante la notte? Avrai fatto cadere il
tuo scartafaccio per terra rigirandoti nel sonno ed é finito nella cenere... E questo € un miracolo?!
Questi bricconi! Li conosco, caro mio, quelli della tua risma!

Dopo aver brontolato in questo modo, il cancelliere si rigird verso il muro e si addormento. A
queste parole mi chinai verso l'istitutore e gli dissi:



Se volete, vi faro vedere il libro che porta veramente il segno, e non tracce di cenere. Estrassi la
Filocalia dal sacco e gliela mostrai dicendo: mi meraviglio che sia possibile a un’anima incorporea
prendere un carbone e scrivere...

L’istitutore guardo il segno sul libro e disse:

- Questo & il mistero degli spiriti. Te lo spieghero. Quando gli spiriti appaiono a un uomo sotto
forma corporea, compongono il loro corpo visibile di luce e di aria, utilizzando per questo gli
elementi dai quali era stato tratto il loro corpo mortale. E come I’aria e dotata di elasticita, 'anima
che ne é rivestita puo agire, scrivere o afferrare degli oggetti. Ma che libro hai dunque? Fammi
vedere.

Lo apri e capito sul discorso e il trattato di Simeone il Nuovo Teologo.

~ Ah! E certamente un libro di teologia. Non lo conosco...

- Questo libro, piccolo padre, contiene quasi unicamente I'insegnamento della preghiera interiore
del cuore al nome di Gesu Cristo; e esposto qui in modo particolareggiato da venticinque Padri.

- Ah! La preghiera interiore... So che cosa ¢ - disse l'istitutore.

- Mi piegai ancor pit verso di lui e lo pregai di dirmi qualche parola sulla preghiera interiore.

- Ebbene, nel Nuovo Testamento si dice che I'uomo e tutta la creazione sono soggetti non per
volonta propria alla vanita e che tutto sospira e tende verso la liberta dei figli di Dio (Rm 8,19-20);
questo misterioso movimento della creazione, questo desiderio innato nelle anime é la preghiera
interiore. Non la si puo imparare, perché essa € in tutti e in tutto!

- Ma come acquistarla, scoprirla e sentirla nel nostro cuore? Come prenderne coscienza e
accoglierla volontariamente, giungere a che essa agisca attivamente, riscaldando, illuminando e
salvando I'anima? - chiesi.

- Non so se i trattati di teologia ne parlano - rispose l'istitutore.

- Ma qui tutto questo sta scritto - esclamai.

L’istitutore prese una matita, annoto il titolo della Filocalia e disse: "Voglio farmi venire questo
libro a Tobolsk e lo leggero.

Ci salutammo, e ognuno ando per i fatti suoi. Andandomene ringraziai Dio per la conversazione
con l'istitutore e pregai il Signore che permettesse al cancelliere di leggere di leggere un giorno la
Filocalia e di comprenderne il senso per il bene dell’anima sua.

Un altra volta, a primavera, giunsi in una borgata e mi fermai in casa di un prete. Era un uomo
d’oro, che viveva da solo. Passai tre giorni con lui. Dopo avermi attentamente osservato per tutto
quel tempo, alla fine mi disse: "Rimani con me, io ti daro un salario; ho bisogno di un uomo fidato.
Avrai visto che si sta costruendo una nuova chiesa in pietra accanto a quella vecchia che e di legno.
Non riesco a trovare una persona coscienziosa che mi sorvegli gli operai e che stia nella cappella a
raccogliere le offerte per la costruzione; vedo che tu ne saresti capace e che questa vita sarebbe
adatta per te; vedo che tu saresti capace e che questa vita sarebbe adatta per te; tu saresti da solo
nella cappella a pregare Dio, c’e 1a uno sgabuzzino isolato nel quale puoi stabilirti a tuo agio.
Rimani, te ne prego, almeno fino a che la chiesa sia costruita". Mi difesi per un bel po’, ma alla fine
dovetti cedere alla preghiera insistente del sacerdote. Rimasi dunque tutta l'estate fino all’autunno
e mi installai nella cappella. All'inizio fui lasciato tranquillo e mi potei esercitare nella preghiera,
ma specialmente nei giorni di festa venivano molte persone, alcune per pregare, altre per
sbadigliare, altre ancora per piluccare qualche soldo nella cassetta delle elemosine. E quando
vedevano me intento a leggere la Bibbia o la Filocalia, alcuni visitatori intavolavano discorsi con
me, altri mi chiedevano di leggere loro qualche brano.

Dopo un po’ di tempo notai che una fanciulla del paese veniva spesso nella cappella e vi rimaneva
a lungo in preghiera. Tendendo I'orecchio a quello che la fanciulla bisbigliava, mi accorsi che
recitava delle curiose preghiere, e certe erano addirittura travisate. Le chiesi: - Chi ti ha insegnato
queste parole? - Mi rispose che era stata sua madre che era ortodossa, mentre suo padre era uno
scismatico della setta dei senza-preti. La sua situazione mi impietosi e le consigliai di recitare le
preghiere correttamente, secondo la tradizione della santa Chiesa.



Le insegnai il Padre Nostro e I’Ave Maria. Alla fine le dissi: - Recita soprattutto la preghiera di
Gesty; essa ci avvicina a Dio pit di ogni altra preghiera e tu ne ricaverai la salvezza dell’anima tua.
La fanciulla mi ascoltd con attenzione e agi con molta semplicita, secondo i miei consigli. Lo
credereste? Dopo un po” di tempo mi annuncio che si era abituata alla preghiera di Gest, che
sentiva il desiderio di ripeterla senza posa se fosse stato possibile; quando pregava, sentiva il gusto
della preghiera e infine la gioia e insieme il desiderio di continuare a pregare sempre di pit,
invocando il nome di Gesu Cristo. La fine dell’estate si avvicinava; molti visitatori della cappella
venivano a trovarmi, non pitt soltanto per chiedermi un consiglio o una lettura, ma per raccontare
le loro pene domestiche e anche per sapere come ritrovare gli oggetti smarriti; evidentemente
alcuni di loro mi prendevano per un mago. Un giorno infine la —fanciulla accorse tutta disperata
per chiedermi che cosa doveva fare. Suo padre voleva sposarla contro voglia a uno scismatico
come lui e I'officiante sarebbe stato un contadino. - Ma € un vero matrimonio, questo? - diceva
angosciata - E concubinato e basta! Io voglio scappare di casa, seguendo lo sguardo dei miei occhi!
Le dissi allora: e dove andrai? Ti potranno sempre raggiungere. Con i tempi che corrono, non
potrai mai nasconderti senza documenti, e si arrivera facilmente a riacciuffarti; € meglio che tu
preghi Dio con fervore affinché spezzi con le sue vie la risoluzione di tuo padre e salvi la tua anima
dal peccato e dall’eresia. Questo € meglio del tuo progetto di fuga. Il tempo passava, il rumore e le
distrazioni mi riuscivano sempre pit1 penose. L’estate fini, e decisi di lasciare la cappella e
riprendere la mia vita come un tempo.

Andai dal prete e gli dissi: - Padre mio, voi conoscete le mie intenzioni. Ho bisogno di calma per
dedicarmi alla preghiera, e qui non trovo che distrazioni e fastidi. Ho fatto quello che mi avevate
chiesto, sono rimasto tutta I'estate; ora lasciatemi partire e benedite la mia strada. Il prete non
voleva lasciarmi andare e cerco di insistere ancora: - Chi ti impedisce di pregare anche qui? Non
hai che da rimanere nella cappella e trovi il pane bell’e¢ pronto. Prega notte e giorno la, se tu vuoi;
vivi con Dio! Tu sei capace e utile qui, non dici sciocchezze con i visitatori, sei fedele e onesto e
assicuri le entrate alla chiesa di Dio! E meglio agli occhi del Signore che non la tua preghiera
solitaria. Perché rimanere cosi solo? Con gli altri si prega molto meglio. Dio non ha creato I'uomo
perché egli non conosca che se stesso, ma perché ognuno aiuti il suo prossimo, guidandoci I'un
I'altro verso la salvezza, ciascuno secondo le sue forze. Guarda i santi e i dottori ecumenici, erano
giorno e notte in movimento e in daffare per la Chiesa, predicavano dovunque e non rimanevano
in solitudine a nascondersi ai loro fratelli. - Ciascuno riceve da Dio il dono che conviene, padre
mio; molti hanno predicato alle folle, e molti sono vissuti nella solitudine. Ciascuno agiva secondo
la sua inclinazione e credeva che fosse la via della salvezza indicata da Dio. Ma come spiegate che
tanti santi hanno abbandonato tutte le dignita e gli onori della Chiesa e si sono rifugiati nel deserto
per non essere tentati dal mondo? Sant’Isacco il Siriaco ha abbandonato cosi i suoi fedeli e il beato
Atanasio I’ Atonita ha lasciato il suo monastero; essi consideravano quei luoghi troppo pericolosi e
credevano veramente alla parola di Cristo: Che serve all'uomo acquistare il mondo, se perde la sua
anima? (Mt 16,26). - Ma essi erano dei grandi santi - replico il prete. - Se i santi si guardassero con
tanta cura dal venire a contatto con gli uomini - gli risposi - cosa non dovrebbe fare un povero
peccatore! Infine dissi addio al buon prete e ci separammo da amici. Percorsi dieci verste e mi
fermai per trascorrere la notte in un villaggio. Viveva la un contadino gravemente ammalato.
Consigliai alla famiglia di farlo comunicare pensando ai santi misteri di Cristo, e la mattina essi
mandarono a cercare il prete del villaggio. Io rimasi per inginocchiarmi davanti ai santi doni e per
pregare durante la somministrazione del Sacramento. Ero seduto su una panca davanti alla casa e
guardavo se il prete arrivava. All'improvviso vedo correre verso di me la fanciulla che avevo visto
in preghiera nella cappella. - Come hai fatto a venire qui? - Le dissi. - In casa mia tutto era
disposto ormai per le nozze con quello scismatico, e io sono scappata. Poi, gettandosi ai miei piedi,
grido: - Per pieta, prendimi con te e conducimi in un convento, da queste parti, non voglio marito,
voglio vivere in un convento recitando la preghiera di Gesu. Ti ascolteranno la, e mi accetteranno.



- Di" un po’, dove vuoi che ti conduca? Non conosco nemmeno un convento, da queste parti, e
come potrei prenderti con me senza passaporto? Non potrai fermarti mai in nessun posto. Ti
scopriranno subito; sarai ricondotta a casa tua e punita per la tua scappata. Ritorna invece a casa e
prega il Signore; e se non ti vuoi sposare, inventa qualche scusa. Questa sara una "bugia pietosa".
Cosi hanno agito la santa madre di Clemente, la beata Marina, che salvo la sua anima in un
monastero di uomini, e tante altre. Mentre noi stavamo cosi parlando, vedemmo quattro contadini
in un biroccino che trottavano dritti verso di noi. Acciuffarono la ragazza e la caricarono sulla
carretta: uno di loro parti con lei, gli altri tre mi legarono le mani e mi condussero al borgo nel
quale avevo passato I'estate. A tutte le mie spiegazioni essi rispondevano con grida: - Imparerai,
santoccio, a sedurre le ragazze! - Verso sera, mi condussero alla prigione, mi fecero mettere i ferri
ai piedi e mi fecero rinchiudere in attesa del giudizio per I'indomani. Il prete, avendo saputo che
ero in prigione, venne a trovarmi, mi porto la cena, mi consolo e disse che avrebbe preso le mie
difese dichiarando, come mio confessore, che io non avevo assolutamente quelle tendenze che mi
venivano attribuite.

Si trattenne un po’ di tempo con me, poi se ne ando. Sul far della notte passo di la il commissario
di polizia del distretto e gli fu raccontata la storia. Egli ordino che si riunisse il consiglio comunale
e si conducesse me al commissariato. Noi entrammo e rimanemmo in piedi ad aspettare. Ad un
tratto, ecco il commissario gia piuttosto eccitato; sedette al tavolo col suo berrettone ben calato sul
capo e disse a voce molto alta: - Ehi, Epifanio, questa ragazza qui, tua figlia, non ha portato via
niente da casa? - Nulla, piccolo padre. - Ha fatto qualche stupidaggine con questo scimunito? -
No, piccolo padre. - Allora la questione é giudicata e si decide: con tua figlia, regolati tu come
vuoi; e questo bel muso, lo pregheremo di svignarsela domattina, dopo una solida correzione che
gli levi la voglia di tornare da queste parti. Via! Con queste parole il commissario si alzo in piedi e
ando a dormire; io fui ricondotto in prigione. L'indomani mattina, per tempo, vennero due
contadini che mi sferzarono di santa ragione e poi mi lasciarono andare; e io partii di la
ringraziando il Signore per avermi permesso di soffrire in nome suo. Questo mi consolava e mi
incitava anche di pitt a pregare. Tutti questi incidenti perd non mi avevano abbattuto: era come se
fossero toccati a un altro e io ne fossi solo lo spettatore; anche durante le sferzate riuscivo a
sopportare il dolore; la preghiera, che illuminava il mio cuore, non mi dava tempo per accorgermi
di alcun’altra cosa. Dopo quattro verste, incontrai la madre della ragazza che tornava dal mercato.
Si fermo e mi disse: - Il fidanzato ci ha piantati. Si & arrabbiato con Akulka, capisci?; perché lei e
scappata! -. Poi mi diede del pane e un biscotto, e io ripresi la mia strada. Il tempo era asciutto e
non avevo voglia di chiedere ospitalita per la notte in un villaggio: scorsi due mucchi di fieno nel
bosco e mi aggiustai la, per passare la notte. Mi addormentai e mi misi a sognare che stavo
camminando per la via, e leggevo i capitoli di sant’ Antonio il Grande nella Filocalia. A un tratto mi
apparve lo starets e mi disse: - Non & la che devi leggere - e mi indico il capitolo 35 di Giovanni di
Karpathos, nel quale e scritto: "Talvolta il discepolo e dato in pasto alla vergogna e sopporta prove
per coloro che ha aiutato spiritualmente". E mi mostro anche il capitolo 41 in cui si dice: "Tutti
coloro che si dedicano pitt ardentemente alla preghiera sono preda di tentazioni terribili e
logoranti" Poi aggiunse: - Fatti coraggio e non abbatterti mai. Ricorda le parole dell’ Apostolo:
Colui che & in voi e piu grande di colui che € nel mondo (1Gv 4,4). Tu ora hai conosciuto per
esperienza che non c’é tentazione che sia superiore alle forze dell'uomo. Perché con la tentazione
Dio prepara anche una via d'uscita (1Cor 10,13). E dalla speranza nell’aiuto del Signore sono stati
sostenuti i Santi che non hanno trascorso la loro vita soltanto a pregare, ma hanno cercato, per
amore, di insegnare e di illuminare gli altri. Ecco quanto ha detto in proposito san Gregorio di
Tessalonica: "Non ci basta pregare senza posa secondo il comandamento divino, ma bisogna che
esponiamo quest’insegnamento a tutti, monaci, laici, gente istruita o gente semplice, uomini,
donne o bambini, onde risvegliare in loro lo zelo per la preghiera interiore". Il beato Callisto
Telicoudas si esprime nello stesso modo: "L’attivita spirituale (ossia la preghiera interiore), dice, la
conoscenza contemplativa e i mezzi per elevare I’anima non debbono essere tenuti per noi, ma
bisogna comunicarli con la scrittura o con il discorso per il bene e 'amore di tutti.



E la parola di Dio dichiara che il fratello aiutato dal fratello € come una citta alta e forte (Pr 18,19).
Bisogna soltanto fuggire con tutte le nostre forze la vanita e vegliare perché il buon grano
dell’insegnamento divino non sia disperso dal vento". Al risveglio sentii nel mio cuore una gioia
immensa e nell’anima una forza nuova. E ripresi la mia strada.

Molto tempo dopo ebbi un’altra avventura; e se volete, ve la raccontero. Un giorno, il 24 marzo,
sentii il bisogno veramente invincibile di comunicarmi ai santi misteri di Cristo nel giorno
consacrato alla Madre di Dio, in ricordo della sua annunciazione divina. Chiesi se da quelle parti ci
fosse una chiesa; mi fu detto che vene era una a trenta verste da li. Camminai tutto quel giorno e la
notte successiva per arrivare all’ora di mattutino. Era un tempo da lupi, pioggia, neve, vento e
gelo. La strada attraversava un ruscello e non avevo fatto che pochi passi quando il ghiaccio
scricchiolo e cedette sotto il mio piede, cosi caddi in acqua fino alla cintola. Arrivai al mattutino
tutto inzuppato, ma riuscii almeno ad ascoltare le preghiere e la messa, durante la quale il Signore
mi permise di ricevere la comunione. Per passare quel giorno in pace, senza che nulla venisse a
turbare la gioia dello spirito, chiesi a un custode di lasciarmi fino all’indomani nella celletta di
guardia. Passai tutta quella notte in una gioia indicibile e nella pace del cuore; ero steso su una
panca in quella capannetta non riscaldata, come se riposassi sul seno d’Abramo: la preghiera agiva
con forza. L’amore per Gesu Cristo e per la Madre di Dio attraversava il mio cuore con onde
benefiche e immergeva I'anima mia in un’estasi consolatrice. Stava scendendo la notte, quando
avvertii nelle gambe un improvviso dolore, acutissimo, e mi ricordai allora che erano bagnate. Ma
ricacciando il pensiero, mi immersi di nuovo nella preghiera e non avvertii pitt alcun dolore.

Quando al mattino mi volli alzare, non riuscivo pitt a muovere le mie povere gambe. Erano inerti e
molli come uno stoppino; il guardiano mi tiro gitt dalla panca e rimasi cosi due giorni senza
muovere un dito. Il terzo giorno il guardiano mi caccio via dalla baracca dicendo: - Se morrai qui,
bisognera poi correre in giro e darsi da fare per te -. Riuscii a trascinarmi sulle mani fino alla
scalinata della chiesa e vi rimasi disteso. Trascorsi cosi due giorni circa; le persone che passavano
non prestavano alcuna attenzione né a me né alle mie domande. Finalmente un contadino mi si
avvicino e si mise a chiacchierare. Dopo un po’, mi disse: - Cosa mi dai? Ti voglio guarire. Anch’io
ho avuto questo stesso male e conosco un buon rimedio. - Non ho nulla da darti - gli risposi. -
Cosa hai nel tuo sacco? - Null’altro che del pane raffermo e dei libri. - Bene, tu lavorerai da me per
un’estate se ti guarisco.

- Non posso nemmeno lavorare, vedi che ho un braccio che non serve.

- Cosa sai fare, insomma? - Niente, salvo leggere e scrivere. - Scrivere? Benissimo. Insegnerai a
scrivere a mio figlio, che sa gia leggere un pochino e voglio che impari anche a scrivere. Ma i
maestri chiedono troppo, venti rubli per insegnare tutto I'alfabeto. Mi misi d’accordo con lui e, con
I'aiuto del custode, fui trasportato in casa del contadino, dove venni sistemato in un vecchio bagno
in fondo al suo podere. Comincio allora a curarmi. Raccolse dai campi, dai cortili e dagli
immondezzai delle vecchie ossa di animali, di uccelli e di che altro ancora: li lavo, li frantumo in
piccolissimi pezzi con un sasso e li mise in una grossa pentola; la incappuccio con un coperchio
forato e rovescio il tutto dentro un vaso che aveva interrato. Spalmo con gran cura il fondo della
pentola con uno spesso strato di creta e la copri di ceppi che lascio bruciare per pitt di ventiquattro
ore. Mentre disponeva i ceppi, diceva: - Tutto questo fara un bel pastone di ossa. Il giorno dopo
dissotterro il vaso nel quale, attraverso 1’ orificio del coperchio, era colato quasi un litro di un
liquido spesso, rossastro, oleoso e dall’odore di carne fresca; le ossa rimaste nella pentola, da nere e
marce, erano diventate di un colore bianco e trasparente quanto la madreperla. Per cinque volte al
giorno io mi dovevo frizionare le gambe con quel liquido. Lo credereste? Il giorno dopo mi accorsi
che potevo muovere le dita; il terzo potevo piegare le gambe; il quinto mi reggevo in piedi e
camminavo per il cortile appoggiandomi a un bastone. In una settimana le gambe erano tornate
normali. Ne ringraziai Dio e dicevo tra me: la sapienza di Dio si manifesta nelle sue creature. Delle
ossa spolpate e marce, gia quasi ritornate alla terra, conservano in sé la forza vitale, un colore e un
odore; esercitano un’azione sui corpi vivi, ai quali possono ridare la vita! E un pegno della
risurrezione futura.



Se avessi potuto far sapere questo portento al guardaboschi con il quale avevo vissuto e che
dubitava della risurrezione e dei corpi! Cosi guarito, cominciai a occuparmi del ragazzo. Scrissi
come modello la preghiera di Gesu e gliela feci ricopiare, mostrandogli come vergare le lettere in
modo ordinato. Era molto riposante per me, perché il ragazzo prestava servizio tutta la giornata
presso il castaldo e veniva da me solo quando il castaldo dormiva, ossia il mattino per tempo. Il
fanciullo era sveglio e in poco tempo imparo a scrivere quasi correttamente. Il castaldo, che lo vide
scrivere, gli chiese: — Chi ti istruisce? - Il ragazzo rispose che era il pellegrino monco, che viveva da
loro nel vecchio bagno. Il castaldo curioso, era un polacco, venne a trovarmi e mi trovo intento a
leggere la Filocalia. Parlo un poco con me e mi chiese: - Cosa leggi di bello? Gli mostrai il libro. -
Ah, e la Filocalia - disse. Ho veduto questo libro dal curato, quando abitavo a Vilna. Ma ho sentito
dire che contiene strane formule e modi per pregare, inventati da certi monaci greci sullo stampo
dei santoni indiani e di Buchara, che gonfiano i loro polmoni e credono ciecamente, quando
riescono a sentire un pizzicorino nel cuore, che questa sensazione naturale sia una preghiera data
da Dio.

Bisogna pregare semplicemente, per compiere il nostro dovere verso Dio; quando ci si alza il
mattino, si recita il Pater come ha insegnato Gesu Cristo; e questo basta per tutta la giornata. Ma a
forza di ripetere sempre la stessa preghiera, si corre il rischio di diventare matti e di guastarsi il
cuore. - Non parlate in tal modo di questo santo libro, piccolo padre. Non sono dei semplici
monaci che ’hanno scritto, ma antichi e santi personaggi che la vostra Chiesa venera, come
Antonio il Grande, Macario il Grande, Marco 1’ Asceta, Giovanni Crisostomo e altri. I monaci
dell’India e di Buchara hanno preso la loro tecnica dalla preghiera del cuore, ma I’hanno deformata
e guastata, come mi ha spiegato il mio starets. Nella Filocalia tutti gli insegnamenti sulla preghiera
interiore sono tratti dalla Parola divina, dalla santa Bibbia, nella quale Gesti Cristo, pur dicendo di
dire il Padrenostro, ha affermato anche che bisognava pregare senza posa, dicendo: Ama il Signore
Dio tuo con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima (Mt 22,37); osservate, vegliate e pregate (Mc
13,33); voi sarete in me e io in voi (Gv 15,4). E i santi Padri, citando la testimonianza di Davide nei
salmi: Gustate e vedete quanto € buono il Signore (Sal 34,9), lo interpretano dicendo che il cristiano
deve fare di tutto per conoscere la dolcezza della preghiera, deve senza tregua cercarvi
consolazione e non accontentarsi di recitare una volta il Padrenostro. Sentite. Vi leggo quello che i
Padri dicono di coloro che non cercano di studiare la benefica preghiera del cuore. Dichiarano che
essi commettono un triplice peccato perché, per prima cosa, si mettono in contraddizione con la
santa Scrittura; in secondo luogo, non ammettono che vi sia per I’anima uno stato superiore e
perfetto: accontentandosi delle virtt1 esteriori, ignorano la fame e la sete della giustizia e si privano
della beatitudine in Dio; in terzo luogo poi, considerando le loro virtu esteriori, cadono spesso
nella soddisfazione di sé e nella vanita. - Tu leggi certo cose molto elevate - disse il castaldo - ma
come possiamo, noi laici, seguire simile via? - Ecco, ora vi leggo come degli uomini dabbene
hanno potuto, anche se laici, imparare la preghiera perpetua. Presi nella Filocalia il trattato di
Simeone il Nuovo Teologo sul giovane Giorgio e mi misi a leggere. Il brano piacque al castaldo che
mi disse: - Dammi quel libro e lo leggero nei miei momenti liberi. - Se volete, ve lo posso lasciare
per un giorno, ma non di piti, perché io lo leggo di continuo e non posso farne a meno. - Ma tu
potresti almeno copiarmi quel passo; ti daro del denaro. - Non ho bisogno di denaro, ma lo
copiero volentieri, sperando che Dio vi dia I’ardore per la preghiera. Copiai immediatamente il
passo che avevo letto. Egli lo lesse a sua moglie e tutti e due lo trovarono molto bello. Da quel
giorno essi mi mandarono ogni tanto a chiamare. Io leggevo ed essi stavano a sentire, mentre
bevevano il te. Un giorno mi trattennero a pranzo. La moglie del castaldo, una simpatica vecchia
signora, stava con noi e, mentre mangiava del pesce ai ferri, inghiotti una lisca. Malgrado tutti i
nostri sforzi, non riuscimmo a liberarla; ed essa accusava un forte male alla gola e dopo un paio
d’ore dovette mettersi a letto. Si mando a cercare un medico a trenta verste da li, e io tornai nella
mia stanza piuttosto rattristato. Durante la notte io, che avevo il sonno molto leggero, sentii la voce
del mio starets, ma non vidi alcuno. La voce mi diceva: - Il tuo padrone ti ha guarito e tu non puoi
far nulla per il castaldo? Dio ci ha ordinato di andare incontro al nostro prossimo che soffre.



- Lo aiuterei pit che volentieri, ma in che modo? Non so proprio alcun rimedio. - Ecco che cosa
bisogna fare: essa ha sempre avuto una ripugnanza fortissima per 1’olio di ricino; basta I'odore per
provocarle la nausea; se tu le dai un cucchiaio di olio di ricino, lei vomitera, uscira la lisca e 1'olio
lenira la ferita della gola; cosi quella povera signora guarira. - E come potro farglielo bere, se lei ha
una ripugnanza cosi forte? - Prega il castaldo di tenerle ferma la testa e versale il liquido in bocca
con mano ferma. - Mi scossi dal sonno e corsi dal castaldo, al quale narrai ogni cosa nei pitt minimi
particolari. Egli mi disse: - Che vuoi che possa fare il tuo olio? Mia moglie ha gia la febbre e sta
delirando, il suo collo & tutto gonfio. In ogni modo si puo tentare; se 1'olio non le fara bene, non le
potra fare nemmeno male. Verso I'olio di ricino in un bicchierino e riuscimmo a farglielo ingoiare.
Ella ebbe subito un conato di vomito e sputo la lisca con un po” di sangue. Si senti meglio e si
addormento profondamente. Il giorno dopo andai per sentire sue notizie e la trovai mentre col
marito stava sorbendo il suo te. Erano molto stupiti della sua guarigione, e soprattutto di quello
che mi era stato detto in sogno sulla sua ripugnanza invincibile per I’olio di ricino, perché non ne
avevano mai parlato con nessuno. In quel momento arrivo il medico: la signora gli raccontd come
era stata guarita e io come il contadino mi aveva curato le gambe. Il medico dichiaro: - Non sono
due casi straordinari. E una forza di natura che ha agito tutte e due le volte, ma me lo voglio
segnare per ricordarmelo. Trasse una matita dalla tasca e scrisse alcuni appunti su un suo notes. Si
diffuse rapidamente la voce che io ero un indovino, un guaritore e un mago; venivano a vedermi
da ogni paese, per chiedermi consigli, per portarmi dei regali, e cominciavano a venerarmi come
un santo. Allora, dopo una settimana di queste cose, io riflettei ben bene ed ebbi timore di cadere
nella vanita e nella dissipazione. La notte dopo lasciai di nascosto io villaggio.

Cosi ripresi ancora una volta la mia via solitaria, leggero come se una montagna mi fosse caduta
dalle spalle. La preghiera mi consolava sempre di pit1; a volte il mio cuore traboccava di un amore
infinito per Gesu Cristo, e da quella meravigliosa pienezza si spandevano in tutto il mio essere
onde benefiche. L'immagine di Gest Cristo era cosi impressa nella mia anima che, pensando agli
avvenimenti del Vangelo, potevo dire di vederli proprio davanti ai miei occhi. Ero commosso e
piangevo di gioia, e talvolta sentivo nel mio cuore una tale felicita che non la saprei descrivere. A
volte restavo ben tre giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo,
miserabile peccatore davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva
la mia felicita e la dolcezza della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con gli
uomini. Infine arrivai ad Irkutsk. Dopo essermi inginocchiato davanti alle reliquie di
sant'Innocente, mi chiesi dove potevo ormai andare. Non avevo voglia di rimanere a lungo nella
citta, perché era molto popolata. Camminavo per le vie e riflettevo tra me. A un tratto incontrai un
mercante del paese che mi fermo e disse: - Sei un pellegrino? Perché non vieni a casa mia?

Arrivammo nella sua magnifica casa. Mi domando chi ero e gli raccontai del mio viaggio. A queste
parole mi disse: - Dovresti andare fino all’antica Gerusalemme. Laggiti ¢’e una santita che non &
pari a nessun’altra! - Vi andrei volentieri - gli risposi - ma non ho di che pagare la traversata,
perché il denaro che ci vuole € molto. - Se vuoi, ti posso indicare un mezzo - disse il mercante -.
L’anno scorso ho mandato laggiti un vecchio che era nostro amico. Caddi ai suoi piedi, ed egli
soggiunse: - Stammi a sentire. o ti daro una lettera per mio figlio che sta a Odessa e commercia
con Costantinopoli; egli ha delle navi, ti fara imbarcare fino a Costantinopoli e di la le sue agenzie
ti pagheranno il viaggio fino a Gerusalemme. Non e poi tanto caro. Ringraziai calorosamente,
colmo di gioia, il benefattore e tanto piu ringraziai Dio che manifestava il suo amore paterno per
me, peccatore indurito, che non faceva alcun bene né a sé né agli altri e che mangiava inutilmente
il pane altrui. Sono rimasto tre giorni con quel generoso mercante. Egli mi ha dato una lettera per
suo figlio e ora sto andando a Odessa nella speranza di raggiungere la citta santa di Gerusalemme.
Ma non so se il Signore mi concedera di inginocchiarmi davanti al suo sepolcro di vita.



Terzo Racconto

Prima di partire da Irkutsk, tornai dal padre spirituale con il quale avevo avuto qualche colloquio e
gli dissi:

- Sono in partenza per Gerusalemme; percio sono venuto a dirvi addio e a ringraziarvi per la
vostra cristiana carita verso di me, misero pellegrino.

Egli mi disse: - Che Dio benedica la tua via. Ma non mi hai raccontato nulla di te, che sei e da dove
vieni. Ho sentito molte cose sui tuoi viaggi; mi piacerebbe sapere la tua origine e la vita che hai
fatto fino al momento in cui hai cominciato la tua vita errante. - Ve la raccontero volentieri - gli
dissi -. Non e una storia molto lunga. La vita del pellegrino

Sono nato in un villaggio della provincia di Orel. Dopo la morte dei nostri genitori, rimanemmo al
mondo mio fratello, che era maggiore di me, ed io. Egli aveva dieci anni. Io tre. Il nonno ci prese a
casa sua per farci crescere; era un vecchio stimato e benestante, che aveva una locanda sulla via
maestra e, dal momento che era un galantuomo, molti viaggiatori si fermavano da lui. Andammo
cosi a vivere con lui; mio fratello era molto vivace, scorazzava tutto il giorno per il villaggio,
mentre io preferivo rimanere piuttosto con il nonno. Nei giorni di festa egli ci portava in chiesa, e a
casa leggeva spesso la Bibbia, ecco, proprio questa qui che porto sempre con me. Mio fratello
divenne grande e comincio a bere. Avevo sette anni; un giorno, ero con lui coricato sulla stufa,
quando egli mi diede uno spintone e mi fece cadere. Mi ferii il braccio sinistro e da quella volta
non posso pit servirmene. E tutto ustionato. Il nonno, visto che non avrei potuto dedicarmi ai
lavori dei campi, decise di farmi imparare a leggere; non aveva un sillabario, cosi si serviva della
Bibbia in questo modo: mi mostrava le lettere e mi obbligava a compitare le parole e poi a
distinguere le lettere. Cosi, non so troppo bene nemmeno io come abbia fatto, a forza di ripetere
con luj, finii per saper leggere. Piu tardi, quando no riusciva piu a vederci chiaramente, mi faceva
leggere la Bibbia ad alta voce e mi correggeva. Il cancelliere veniva speso da noi. Egli aveva un
scrittura chiara e a me piaceva molto vederlo scrivere. Da solo cominciai dunque a formare le
parole, seguendo il suo esempio. Egli allora mi insegno come fare, mi diede un foglio, I'inchiostro e
mi affild una penna. Cosi ho imparato a scrivere. Il nonno era contentissimo e mi diceva: - Cosi
Dio ti ha dato di saper leggere e scrivere; tu sarai un uomo. Ringrazia il Signore e pregalo piu
spesso. Andavamo in Chiesa per tutte le funzioni, e anche a casa pregavamo spesso. Mi facevano
recitare: Signore, abbi pieta di me, e il nonno e la nonna facevano genuflessioni e inchini fino a
terra, oppure restavano in ginocchio. Quando compii i diciassette anni, mori la nonna. Il nonno mi
disse: - Eccoci qui in casa senza una donna, e come possiamo fare noi, uomini soli? Tuo fratello &
un buono a nulla. Voglio trovarti una moglie. Io cercai di spiegargli che con la mia infermita non
mi sentivo portato verso quella via, ma il nonno insistette e mi diede in moglie una brava ragazza.

Aveva vent’anni. Passo un anno e il nonno si ammalo seriamente. Mi chiamo, mi disse le sue
ultime parole di saluto e aggiunse:

-Ti lascio la casa e tutto quello che ho; vivi facendo il tuo dovere, non ingannare mai alcuno, e
prega Dio piu di tutto; € da lui che ci viene ogni cosa. Non riporre la tua speranza che in lui, va’ in
chiesa, leggi la Bibbia e ricordati di noi nelle tue preghiere. Tieni mille rubli d’argento, serbali, non
spenderli per sciocchezze, ma non essere varo, sii largo con i poveri e con le chiese di Dio.

Mori e lo sotterrai. Mio fratello era geloso della mia eredita, perché, ora la locanda era mia; cerco di
molestarmi in tutti i modi e il diavolo lo spinse fino al punto da decidere di farmi fuori. Una notte,
infatti, mentre dormivamo e non c’erano viaggiatori di passaggio, egli entro nella dispensa e vi
appicco il fuoco, dopo aver preso tutto il denaro che era conservato in cassapanca. Ci svegliammo
quando ormai la casa era in flamme e avemmo appena il tempo di saltare dalla finestra cosi come
stavamo. Tenevamo la Bibbia sotto il guanciale e la portammo con noi. Guardavamo la nostra casa
bruciare e si dicevamo: - Sia ringraziato Dio! Abbiamo salvato la Bibbia, potremo almeno
consolarci nella sventura. Cosi tutto il nostro patrimonio fu bruciato e mio fratello spari dal paese.
Qualche anno dopo, egli si vantd dopo aver bevuto, e fu cosi che venimmo a sapere chi aveva
rubato e appiccato il fuoco alla casa.



Rimanemmo completamente spogli, senza nemmeno i vestiti, come i mendicanti; in qualche modo,
tra prestiti e buona voglia, mettemmo in piedi una capannetta e vivemmo come dei poveri diavoli.
Mia moglie era imbattibile nel filare, tessere e cucire. Prendeva commissione dai vicini e lavorava
giorno e notte, per darmi da mangiare. Per via del mio braccio, io non ero in grado nemmeno di
intrecciare delle scarpe di corteccia. Il pitt delle volte, essa filava o tesseva e io, seduto al suo fianco,
leggevo la Bibbia; lei stava ad ascoltare e talvolta si metteva a piangere. Quando io le chiedevo: -
"Perché piangi?" Grazie a Dio ce la caviamo lo stesso -, essa rispondeva: - "Sono commossa perché
nella Bibbia e scritto cosi bene" -. Ci ricordavamo anche delle raccomandazioni del nonno;
digiunavamo spesso, leggevamo ogni mattino 1'inno Acatisto e la sera facevamo ognuno un
migliaio di inchini davanti alle icone per non cadere in tentazione. Vivemmao cosi tranquillamente
per un paio di anni. Ma state a sentire il pit1 strano: non sapevamo nulla della preghiera interiore
fatta nel cuore, non ne avevamo nemmeno sentito parlare, pregavamo soltanto con la lingua,
facevamo i nostri inchini come due grulli, e pure il desiderio di pregare stava la, quella lunga
preghiera esteriore non ci pareva difficile, la compivamo anzi con piacere. Aveva certamente
ragione quel maestro che una volta mi disse che all’interno dell’'uomo esiste una preghiera
misteriosa, e nemmeno lui sa come si produce, ma essa incita ciascuno a pregare secondo quello
che puo e che sa. Dopo due anni di una simile vita, mia moglie prese un febbrone, e il nono giorno,
dopo aver fatto la comunione, mori. Rimasi solo e non ero in grado di far nulla; non mi restava che
andare a mendicare per le vie del mondo. Ma avevo vergogna a chiedere 1'elemosina; per di pit,
ero cosi infelice pensando a mia moglie, che no sapevo pitt dove cacciarmi. Quando entravo nella
capanna e vedevo un suo vestito o uno di quei fazzoletti che essa portava sul capo, mi mettevo a
singhiozzare e cadevo quasi svenuto. Se continuavo a vivere cosi nella nostra casa, non avrei
potuto pitt sopportare il dolore; vendetti allora la capanna per venti rubli e distribuii ai poveri le
vesti di mia moglie e le mie. Per via della mia infermita, mi fu dato un passaporto valido per
sempre, presi la mia cara Bibbia e me ne andai seguendo lo sguardo dei miei occhi. Giunto sulla
strada mi chiesi: - "Dove si va ora? Andro prima a Kiev, mi inchinero davanti ai santi di Dio e
chiedero loro di aiutarmi nella mia sventura" -. Dopo che ebbi preso tale decisione, mi sentii molto
meglio e giunsi a Kiev pit1 sereno. E ora son tredici anni che io cammino senza posa: ho visitato
molte chiese e molti monasteri, ma ora vado specialmente per le steppe e per i campi. Non so se il
Signore mi permettera di arrivare fino alla santa Gerusalemme. La volonta di Dio forse giudichera
venuto il tempo di seppellire le mie ossa di peccatore. - E che eta hai? - Trentatré anni. Leta di
Cristo!

Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

Il proverbio russo ha ragione - dissi tornando dal mio padre spirituale - I'uomo propone e Dio
dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono
andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre
giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in
merito. Ecco cosa e accaduto. Avevo ormai detto addio a tutti, e con I'aiuto di Dio avevo ripreso la
mia strada; stavo per valicare la frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio
pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove
andassi. Gli risposi:

- Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.

- Bene -riprese lui - ¢’¢ qui un ottimo compagno per te. - Mille grazie! - gli dissi - Non sai che no
prendo mai un compagno e che cammino sempre da solo? - Lo so, ma stammi a sentire: so che
quello e proprio il compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se
sarai con lui. Il padre del proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha
fatto un voto di andare a Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante
di qua, un buon vecchio, e per di pit € completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non
sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta.



Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto.
Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol
camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di
nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar
andare cosi da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma
tutti chiedono troppo, e poi e pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha
denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici:
sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro. Dopo aver
cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una famiglia
perbene: cosi accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio vorra,
dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul cammino
della vita! Ma & sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre azioni e
le nostre intenzioni, com’e scritto: Perché & Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13). Il mio
padre spirituale mi disse: - Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi abbia
permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterrd un poco e tu mi racconterai alcuni degli
incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi € piaciuto molto sentiti narrare gli altri tuoi
racconti. - Lo faro con gioia - gli risposi - e mi misi a parlare. C’e stato del buono e del cattivo; non
si pud raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre cercato di
serbare il ricordo di quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto I'ho rievocato ben
di rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo I'insegnamento
dell’ Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta
davanti, io corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra
0, in altre parole, se il nemico non puo distogliere 'anima preghiera con vani pensieri o immagini
colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la
mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra;
I’anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le
creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello
spirito nemmeno il pensiero pitt bello e pit1 elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge di
aver passato piu tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e
assoluta, bisogna considerarla un'imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei
principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato
alle altre attivita di pieta. Ma non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi
profondamente nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per
esempio quello della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.

Una famiglia ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in
una piccola citta. Non avevo pilt pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di
casa mi disse: - Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo
questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il
pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: - Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne
daro un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii.
Nell'uscir di citta, chiesi un po” di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne
fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. - Posso star tranquillo una
settimana - mi dicevo - potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103
e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una
modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava li
accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una
preghiera. In un prato poco discosto dalla chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo
avere cinque o sei anni.



Mi dissi che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini del prete. Finita la
preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare dietro a me: -
Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano e correvano verso
di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi presero per mano. - Andiamo
dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. - Non sono un mendicante, ma un passante, cari. - E
che cosa hai nel sacco? - Il pane per il mio viaggio. - Non fa nulla, vieni con noi, la mamma ti dara
il denaro per il viaggio. - E dov’é la vostra mamma? - chiesi . - Laggiti, dietro la chiesa, dopo gli
alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una grande casa di ricchi;
entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci venne incontro. - Sono
proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedi, siedi, caro. Mi levo lei stessa il
sacco, lo poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. -Vuoi mangiare? Vuoi
prendere del te? Hai bisogno di qualcosa? - Vi ringrazio umilmente - risposi - ho di che mangiare
nel mio sacco e il té lo posso bere, ma sono un contadino e non ne ho l'abitudine; la vostra
gentilezza e la vostra cortesia mi sono piu preziose di un pranzo: preghero Dio che vi benedica per
la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di rientrare in me.

La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per lasciare che quella
fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della preghiera: lacrime,
sospiri, moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: - Vi chiedo perdono, ma devo
andarmene. Che il Signore Gesu Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. ~Ah no! Che Dio ti
guardi dal partire, non ti lascero partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta, dove fa il
giudice al tribunale del distretto. Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino come inviato
da Dio. Per di pit;, domani & domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che Dio ci mangera
lo mangeremo insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri mendicanti, fratelli di
Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora! Raccontami di te, mi
piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco del pellegrino nella
camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e mi dissi: - E un
essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in breve il mio
viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. - Bene! - disse la signora - Tu devi dunque passare per
Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti ricevera. Si va
spesso a chiederle dei consigli spirituali; d"altro canto, tu potrai portarle anche un libro di
Giovanni Climaco che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia!

Infine giunse I'ora di cenare e ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a
tavola con noi. Dopo il primo piatto, una di loro si alzo, si inchino davanti all’icona, poi davanti a
noi, e ando a cercare il secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella stessa maniera.
Vedendo questo, mi rivolsi alla padrona: - Posso chiedere se queste signore sono della vostra
famiglia? - Si, sono le mie sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la mia
cameriera. Sono tutte sposate, non c’é una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire
questo, ne fui ancora piu stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone cosi
pie. Sentivo la preghiera salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi
alla signora: - Voi dovete riposare dopo il pranzo, io invece ho I'abitudine di camminare, cosi
vorrei passeggiare un po’ in giardino. - No, non mi riposo mai - disse la signora -. Verro con te in
giardino e tu mi racconterai qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in
pace; essi non ti lasceranno perché amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non
c’era nulla da fare e andammo insieme in giardino. Per poter conservare con maggiore agio il
silenzio, mi inchinai davanti alla signora e le dissi: - Vi prego, madre mia, in nome di Dio, € molto
tempo che conducete una vita cosi santa? Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta.
- E molto facile - disse lei -. Mia madre & pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a
Belgorod. Avevamo la una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli
mori, e sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era
completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io nacqui I’anno dopo.



Crescemmo insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando mio
padre mori, la mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in questo paese. Quando
fummo in eta adatta, mia madre mi marito con il suo protetto, ci dono questa borgata e si ritird in
convento. Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomando di vivere da cristiani, di
pregare Dio con tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento piti importante,
quello dell’amore per il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel
timor di Dio e trattando i nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in questa
solitudine, cercando di obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve
ne sono piu di dieci in questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla
fine del suo racconto le chiesi: - E dov’e il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra
madre? - Rientriamo, te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivo il
padrone. Ci abbracciammo cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse in camera sua,
dicendo: - Vieni, fratello, nel mio studio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha infastidito (indicava
sua moglie). Quando trova un pellegrino o un malato, e cosi felice che non lo lascia pitt né la notte
né il giorno, € una vecchia consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri!
Che splendide icone, e la croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo!

Mi segnai e dissi: - Voi avete qui, piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gesu Cristo,
la sua purissima Madre e i suoi santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e
immortali; penso che dovete trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. - Eh si - disse il signore
- mi piace molto leggere. - Che genere di libri avete? - chiesi. - Ho molti libri spirituali. Ho qui il
Menologio, le opere di Giovanni Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e
teologiche e moltissimi sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi & costata
cinquemila rubli. - Non avete per caso un lavoro sulla preghiera? - chiesi. - Mi piacciono molto i
libri sulla preghiera. Ecco qui un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore
trasse fuori un commento sul Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la signora
che portava il té: i bambini reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo
mai assaggiati. Il signore mi prese il libro, lo passo alla moglie e disse: - Ce lo leggera, legge molto
bene, e intanto noi ci rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io
sentivo la preghiera che saliva nel mio cuore; pit essa leggeva e pit1 la preghiera si sviluppava e mi
riconfortava. A un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets
defunto. Feci un gesto, ma per nasconderlo dissi: - Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento,
ebbi I'impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me
come una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere
quelle idee, mentre la signora terminava la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La
conversazione si svolse su questo argomento. - Mi piace molto - dissi -. D’altra parte il
Padrenostro e pit1 elevato e piu prezioso di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché & il
Signore Gest che ce I'ha insegnato. Il commento che vo avete letto € molto buono, ma e
completamente rivolto verso la vita attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una
spiegazione che e soprattutto mistica e orientata verso la contemplazione. - In quali Padri I'hai
trovato? - Oh, in Massimo il Confessore per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. - Te ne
ricordi? Puoi ripetercene qualche passo? - Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei
cieli: nel libro che avete letto si afferma che queste parole significano che bisogna amare
fraternamente il nostro prossimo, perché siamo tutti figli di uno stesso Padre.

E giusto, si, ma i Padri aggiungono un commento piti spirituale. Dicono che, pronunciando quelle
parole, bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste e ricordarsi I’obbligo di essere in ogni
istante alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo nome si spiegano nel libro con la
necessita di far attenzione a non invocare invano il nome di Dio; ma i commentatori mistici vi
vedono la domanda della preghiera interiore del cuore, ossia, perché il nome di Dio sia santificato,
bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che con la preghiera perpetua santifichi e illumini
tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima.



Le parole Venga il tuo regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace
interiore, il riposo e la gioia spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane
quotidiano riguardano i bisogni della nostra vita corporale e quel che & necessario per venire in
aiuto al prossimo. Ma Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre
I’anima, ossia la parola di Dio, e 'unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella
preghiera perpetua nel profondo del cuore. - Ah, la preghiera interiore ¢ un’impresa difficile,
quasi impossibile a coloro che vivono nel mondo - esclamo il padrone di casa - occorre tutto
l'aiuto del Signore anche per poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. - Non dite
questo, piccolo padre. Se fosse un’impresa superiore alle forze umane, Dio non l'avrebbe imposte a
tutti. La sua forza si compie nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano
molto la via verso la preghiera interiore. - Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento -
disse il signore. - Se volete, vi leggero qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un
brano di Pietro Damasceno nella terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore pitt spesso ancora del respiro, in ogni
tempo, in ogni luogo e in ogni circostanza. L" Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con
questo monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu
costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di
colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e
glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a colui dal quale I'hai ricevuta e
ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare
il Signore, cosi tu pregherai senza posa e I’anima tua sara sempre nella gioia.

Vedete com’é facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo,
mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: - Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a
Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti
prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo: - Mio Dio! Ho appunto un’icona di
Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri I'immagine e fisso sotto 1"icona il
foglio che aveva appena trascritto dicendo: - La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua
immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena.
Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale
calma durante la cena! Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi
pregarono di leggere 1'inno a Gesu dolcissimo. I servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti
e tre, nella stanza. La signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai
profondamente e dissi: - Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi
portiamo sempre delle fasce. Torno dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a
strisce larghe. E il padrone di casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano piu a
nulla, me ne portd un paio di nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. - Va’ in quella camera
- mi disse - Non ¢’e nessuno, potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di
loro.

Mi fecero sedere su una sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi
calzava le scarpe. Dal principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: - Siedi
e taci, Cristo ha lavato i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a piangere; e
anch’essi piangevano con me. Allora la signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la notte,
mente il signore e io andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a
lungo, sdraiati per terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi disse: - Rispondimi in
coscienza e in verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e
scrivi benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto 1'educazione di un contadino.
- Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta
sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo?



Quello che dico non viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la
preghiera interiore, che pit di tutto illumina la mia ignoranza, non 1'ho acquistata da me; & nata
nel mio cuore per misericordia divina e grazie all'insegnamento dello starets.

Ognuno puo altrettanto; basta immergersi piu silenziosamente nel proprio cuore e invocare un po'
di piu il nome di Gesu Cristo, si scopre ben presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa
chiarita appaiono certi misteri del Regno di Dio. Ed é gia un grande mistero, quando 1'uomo
scopre questa capacita di rientrare in sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla
propria caduta e sulla sua volonta pervertita. Non e molto difficile pensare in modo sano e parlare
con le persone, € una cosa possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e
della saggezza umana. Si puo sempre coltivare la mente con la scienza o l'esperienza; ma dove non
c'e intelligenza, I'educazione non giova a nulla. Quello che c'e & che noi siamo lontani da noi stessi
e che non desideriamo ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovarci faccia a faccia con noi
stessi, preferiamo cose da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita
spirituale, occuparmi della preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi
impediscono di dedicarmi veramente. Ma che cosa € pit importante e pit1 necessario: la vita
terrena dell'anima santificata o la vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena?
Cosi la gente arriva o alla saggezza o alla stupidita.

-Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento
cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi
un vecchio mendicante che non si reggeva pit1 in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato
ed era cosi povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo
accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia
moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per
morire, facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi
sacramenti. Il giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette
perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che
avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva
benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrero domani
quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglid moltissimo e, spinto dalla
curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei
parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. - Ero un
principe e ricchissimo; conducevo la vita piu dissipata, brillante e lussuosa che si possa
immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una
sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere;
nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva
la sera, e I'indomani il domestico mori di una infiammazione al cervello. Ma non si diede molta
importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare 1'accaduto.

Dopo sei settimane, il cavaliere comincid a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a
tormentarmi e a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: - Uomo senza coscienza, tu mi
hai ucciso! -. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu frequente,
fino a diventare 1'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche
altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi
rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano pitt pace, tanto che non potevo pitt dormire né
mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle
ossa. Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per 'estero, ma dopo
sei mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni
continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa pitt morto che vivo; I'anima mia, prima di
venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da allora ho creduto
all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia infamia,
mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei



lavori pitt duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per essere il pitt umile servo della
gente di infima condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni
cessarono di ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale
sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che
cosa & il paradiso e che il regno di Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi
rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato,
lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la
Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte
ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale
beatitudine, quale pace della coscienza! Pud comprenderla solo colui che la misericordia divina ha
tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il
testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. - Ecco, ne ho una copia nella
Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrero. Eccolo qua. Spiegai il foglio e
lessi: "In nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da
quindici anni tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e
nutriva per te un amore paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole
perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e
leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti
del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che e anche il tuo perché i benefici fatti al
padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i
mezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio
e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i
tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di
tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio
che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi serenamente nella tua speranza della vita eterna,
grazie alla misericordia del Redentore degli uomini, Gesti Cristo".

E cosi che noi parlavamo con quel buon signore. A un tratto gli dissi: - Penso, piccolo padre, che
dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo. Vi sono tanti fratelli nostri che diventano
pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne combinano di tutti i colori per la strada, come ho
dovuto spesso constatare. - No, quelli sono molto rari - rispose il signore - . Non abbiamo visto
mai che veri pellegrini. Ma quando non hanno 1'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora pit
gentili con loro e li tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli
di Cristo, spesso essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne
ho avuto un altro esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che veniva
cacciato a bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento,
attaccabrighe, e per di pit1 rubacchiava quando poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla
fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo:
rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e
se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario
di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accetto e rimase da noi. Per una settimana e pit,
egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché aveva paura di
rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino.

Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi
almeno un po'. Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente
sobrio. Ora lavora non so piti i che posto e non mangia piti il pane degli altri. E venuto a salutarmi
proprio l'altro ieri. - Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita! - Pensai tra me ed
esclamai: - Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo
tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare 1'Ufficio del mattino, andammo
i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini. Ascoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia.



Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la fanciullina erano invece
all'apertura dell'iconostasi per vedere l'elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e
quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano cosi illuminati che, a forza di guardarli, mi misi
a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero
insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e
quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore: - Nei monasteri
si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al
completo. Il signore si rivolse alla moglie e disse: - Ascoltare e un vero piacere per me, ma a
quanto a leggere, per carita! Non ho un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so pit
dove sbattere il capo, tante son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest'altro; un sacco di
bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo
per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I'ho dimenticato da un bel
pezzo. A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi disse:- Il padre
parla cosi per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma € un uomo eccellente e molto pio; & vedovo da
tanti anni, educa lui tutti i suoi nipotini, e per di pit recita spesso gli uffici. Queste parole mi
richiamarono un passo di Niceta Stethatos'3 nella Filocalia: "E secondo la disposizione interiore
dell'anima che si apprezza la natura degli oggetti", ossia ciascuno si forma un'idea degli altri
secondo quello che egli stesso €; e pilt avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera e
all'amore vero non distingue pitt gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama
ugualmente tutti gli uomini e non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui
buoni e sui cattivi'.

Si rifece il silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell'asilo, completamente cieco. Il
signore lo aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio e gli versava da bere.
Lo guardai con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa, la sua lingua si
muoveva continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore
attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il
signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei
a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per
correre in citta a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di
preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita
né silenzio. Sentivo nel mio cuore come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e
poiché la trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto
alla preghiera e al silenzio. Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua
fuggivano il mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio
disse che il colloquio piti elevato non e che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le
parole di sant'Efrem il Siro?5: "Un buon discorso e d'argento, ma il silenzio e d'oro puro". Pensando
a tutto questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai,
riposai e pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in
giardino; ci sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. - Dimmi, in nome di Dio e
per il bene della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesti? - E molto tempo ormai che la ripeto
senza posa. - Che effetto ne ricavi? - Solo che non ne posso pit fare a meno, né di giorno né di
notte. - Come ti ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. -
Ebbene, io sono un artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli altri
governatori, nei villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capito di rimanere un
po' di tempo in casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c'era
nulla da fare, scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella gente:

- C'e qualcuno tra voi che sa leggere?
Mi risposero: - Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di
quei libri, 'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:



La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a
tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del
Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a
ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se
ne accorsero e mi presero in giro:- Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai
l'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera
muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita la preghiera
giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché, quasi
all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua
oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo
di Tobolsk. E 1a che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una
carrozza per arrivare fin la. - Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per
caso? - Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai
nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e cominciai
a leggere. - E proprio questo - grido il cieco -. Leggi, leggi fratello, perché & veramente magnifico.
Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il cuore,mi chiese che cosa questo
voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto l'insegnamento della preghiera del cuore era
esposto in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli
tutto quello che la riguardava. - Vediamo un po' come si puo fare - gli dissi -. Quando conti di
partire per Tobolsk? - Anche subito, se vuoi - rispose il cieco. - Benone. Vorrei partire di qua
domani, non ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che
riguarda la preghiera del cuore e ti indicherdé come scoprire il tuo cuore e penetrarvi.

- E la carrozza? - disse lui.

- Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo
adagio; in due nella solitudine & bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando
della preghiera. Ci mettemmo cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e,
dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di
carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il signore ci disse con calore: - La Filocalia e
piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in
tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere.

L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per
la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo
per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e
tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi
tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo 1’ordine indicato dal mio starets, ossia
cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincio poi a pormi delle domande
tali sulla preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia
lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di
introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: - Tu
certamente non vedi, ma con 'intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un
uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se
tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di esso? - Lo posso si - rispose il
cieco. - Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il
petto, e ascolta con I’orecchio teso come esso batte un colpo dopo I'altro. Quando ti sarai abituato,
cerca di adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia,
con il primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesti; con il terzo: Cristo; con il
quarto: abbi pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso I'esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia
abituato alla preghiera del cuore.



Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a introdurre nel tuo cuore la preghiera di
Gesti e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia inspirando I’aria, di’ o pensa: Signore
Gesu Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo abbastanza spesso e per un
certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco sentirai sorgere un benefico
calore. Con l'aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della preghiera all'interno del cuore.
Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni immagine che nasca nel tuo spirito
mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci raccomandano, per non cadere
nell'illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante la preghiera. Il cieco, che mi
aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a fare quanto gli avevo suggerito, e la notte, nelle
soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni, senti nel cuore un calore intenso e
una indicibile felicita; per di pitt aveva un desiderio vivissimo di dedicarsi senza posa alla
preghiera, che gli rivelava I'amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte vedeva una luce, ma non
gli appariva davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli sembrava di vedere
sfavillare la flamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo illuminava
interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come capitd una
volta. Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto mi
disse: - Che disastro! La chiesa brucia e il campanile & caduto. - Non evocare queste immagini
vuote - gli dissi - & una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere
quello che avviene in citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare
in silenzio. Verso sera arrivammo in quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un
campanile crollato (era costruito su travi di legno), e tutt’'intorno la gente discuteva,
meravigliandosi che il campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei
capire, la sciagura era avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco.

In quell'istante lo sentii dire: - Secondo te, la mia visione era vana, e pure ¢ andata cosi. Come non
ringraziare il Signore Gesu Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi?
Grazie a te, anche, che mi hai insegnato I’attivita del cuore! - Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo
pure, e se lo vuoi ringraziare, ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette
della grazia, questo no, perché e una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo 1'ordine delle
cose. L’anima umana non ¢ completamente legata alla materia. Puo vedere nell’oscurita, e gli
oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa facolta dell’anima, anzi la
soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco e con la confusione dei nostri pensieri distratti e
leggeri. Quando ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel che ci circonda e aguzziamo
I'ingegno, allora I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con tutta la sua potenza, ed &
questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo gli uomini di preghiera,
ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si trovano in una stanza buia, vedono
la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli effetti diretti della grazia
di Dio, durante la preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'e lingua capace di descriverli; e
impossibile paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile & basso in paragone alle
sensazioni che la grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole con estrema
attenzione e divenne anche pitt umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore e lo
confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva fatto
conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi.

Infine Giungemmo a Tobolsk; lo condussi all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio,
ripresi la mia strada solitaria. Per un mese me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano
utili ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo
detto al cieco. Il suo esempio infiammava di zelo, la mia dedizione e 'amore per il Signore. La
preghiera del cuore mi rendeva cosi felice quanto non avrei creduto lo si potesse essere sulla terra,
e mi chiedevo come le delizie del regno dei cieli avrebbero potuto essere pitt grandi di queste. La
felicita non soltanto illuminava I'intimo dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto
un aspetto stupendo, tutto mi chiamava ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le



bestie, ogni cosa mi era familiare, e dovunque io trovavo I'immagine del nome di Gesu Cristo. A
volte mi sentivo cosi leggero che credevo di non avere piu un corpo e di fluttuare dolcemente
nell’aria; a volte rientravo completamente in me stesso. Vedevo in modo chiaro il mio intimo e
ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte sentivo una gioia grande come se fossi
diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi auguravo che Dio mi concedesse di morire
al pit presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io
presi troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo
sentii nel mio cuore una specie di timore e un tremito continuo. - Non sara mica una nuova
disgrazia - mi dissi - o una tribolazione come quella che ho dovuto affrontare per quella ragazza
alla quale avevo insegnato la preghiera di Gesu nella cappella? -. I pensieri mi opprimevano come
le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni di Karpathos, il quale disse che il maestro &
spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e tribolazioni per coloro che ha spiritualmente
aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi immersi nella preghiera che li dissipo
completamente. Mi sentii pit1 forte e dissi: - Sia fatta la volonta di Dio! Sono pronto a sopportare
tutto quello che Gest1 Cristo mi mandera per espiare il mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro
canto, coloro a cui ho rivelato in questi tempi il mistero della preghiera interiore vi erano stati
preparati dall’azione misteriosa di Dio prima di incontrarmi -. Questo pensiero mi calmo del tutto
e camminai nella preghiera e nella gioia, piu felice di prima. Per due giorni il tempo rimase alla
pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si poteva uscire dal pantano. Passai per la steppa e per
quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera, scorsi una locanda sul ciglio della
strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare in un letto e trascorrere la notte al
riparo. E I'indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato forse un po” migliore. La stazione di
posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata
davanti alla locanda e aveva l'aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: - Posso chiedere a qualcuno
il permesso di dormire qui, stanotte?

- E chi altri se non io puo farti entrare? - esclamo il vecchio - Il padrone, qui, sono io! Sono mastro
di posta e qui e la posta dei cavalli.

- Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.

- Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!

- Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: - Dov’é il tuo
passaporto? - Lo avete in mano - gli risposi. - Bene, entriamo in casa. Il maestro di posta inforco
gli occhiali, guardo il passaporto e disse: - Mi ha I’aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi,
sono un galantuomo; prendi, ti portero un bicchierino. - Non bevo - gli risposi. - Non fa nulla!
Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto
anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a
muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a
dormire nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. Io
stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: - Dove potrei coricarmi, io, piccola
madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre.
Colloco una panca accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta
di lana e un guanciale. Io mi distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca
continuo ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me.
In quell’istante la finestra d’angolo che dava sulla strada croll6 con un fracasso assordante;
intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti,
urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzd in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltai giu
dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che
portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva pitt nemmeno la faccia.

Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a
quella stazione.



Il postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in pieno la finestra;
ma, poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere si era ferito il capo
su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool per lavare la ferita.
La disinfettd con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: - I cavalli, svelti! Mi avvicinai a lui e
gli dissi:

- Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

- Un corriere non ha tempo di essere ammalato - rispose e scomparve. I postiglioni trascinarono la
donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:

- E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si verso un bicchierino e torno
a dormire. Io rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una
sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai
poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada,
innalzai la mia preghiera con fede, speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni
consolazione, che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto,
passando davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo l'ufficio e mi fece portare del te. A un tratto furono annunciati
ospiti di passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano.
Vedendo una di loro versare timidamente il t&, mi venne la curiosita di chiederle: - Siete qui da
molto tempo, sorella? - Cinque anni - rispose -; quando mi hanno portato qui non avevo piu la
testa a posto, ma Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e
mi ha fatto pronunciare i voti. - E come avete perso la ragione? - chiesi ancora. - Per lo spavento.
Lavoravo in una stazione di posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla
finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi
hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste
parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le
cose.

- Ho avuto molte altre avventure - dissi rivolgendomi al mio padre spirituale -. Se volessi
raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene racconterd ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva
trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero. Le
campane suonavano per 1'ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le persone di la vi si stavano
dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di entrare in chiesa e, vedendo che io mi affrettavo,
mi dicevano: - Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il servizio e lentissimo, il prete € malato e
poi & un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il prete, giovane
ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della Messa pronuncio
un’ottima predica sui mezzi per acquistare I'amore di Dio. Il prete mo invito a mangiare con lui.
Durante il pasto gli dissi: - Voi dite 'ufficio con grande pieta, padre mio, ma anche tanto adagio! -
Si - rispose lui - questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli brontolano, ma non c’e
niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di cantarla; le parole, se
manca questo sentimento interiore, non hanno pit valore né per me, né per gli altri. Tutto consiste
nella vita interiore e nella preghiera attenta! Ah - aggiunse - quanto poco ci si occupa dell’attivita
interiore! Non la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale interiore. Gli chiesi
ancora: - Ma come si puo fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! - Affatto; per ricevere
l'illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un testo qualsiasi della
Sacra Scrittura e concentrarvi il pitt a lungo possibile tutta 1’attenzione. Con questo sistema si
scopre la luce dell'intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso modo; se vuoi che la tua
preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla a lungo e
spesso: si prende gusto alla preghiera.

L’insegnamento del prete mi piacque, perché era pratico e semplice e insieme profondo e saggio.
Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere un vero pastore della sua Chiesa.



Alla fine del pasto il prete mi disse: - Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e
preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca
seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la
Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia
seduta nell'angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal
modo il nome santo del Signore e le dissi: - E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E
I’opera migliore e piu cristiana! - Si, piccolo padre - rispose lei - al tramonto della mia vita questa
¢ la mia gioia, che il Signore mi perdoni! - Da molto tempo preghi cosi? - Dalla mia giovinezza,
piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di Gestt mi ha salvata dalla
sventura e dalla morte. - Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in onore della
potente preghiera di Gesu. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa
comincio il suo racconto: - Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del
matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all'improvviso (e gli mancavano
pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio
un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi
pregando Dio. Avevo perd paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati
dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia.

Una vecchia signora, che da tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare
senza posa la preghiera di Gesli e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da -ogni
pericolo lungo la strada. Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche nelle
regioni pit1 lontane; i miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando,
sono diventata inferma, e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta.
Ascoltai con gioia il suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio per questa giornata che mi
aveva rivelato esempi cosi edificanti. Un po” piu tardi chiesi a quel buon prete di benedirmi e
ripresi la mia strada, pieno di gioia. Sulla via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando
attraversai il governatorato di Kazan per venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti
della preghiera di Gesu; anche per coloro che la praticano inconsciamente, essa € veramente il
mezzo piu sicuro e piu rapido per ottenere i beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un
villaggio tartaro. Addentrandomi nella via principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un
cocchiere russo; i cavalli erano staccati e pascolavano li presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un
letto in quella casa dove avrei trovato per lo meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere
che era la persona che egli conduceva in carrozza. Rispose che il suo padrone andava da Kazan in
Crimea.

Mentre noi due parlavamo insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi getto
un’occhiata e disse: - Vorrei passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono
molto sporchi, e cosi dormiro nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare quattro
passi. Era una bella serata, e ci mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente parecchie
domande; infine egli mi raccontd questa storia: - Fino a sessantacinque anni ho prestato servizio
nella flotta come capitano di marina. Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in
Crimea nella proprieta di mia moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare
ricevimenti e le piaceva molto giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un malato
e se ne ando a Kazan dalla nostra figliola che ha sposato un funzionario; portd con sé ogni cosa,
anche i domestici e mi lascid come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi
tutto solo per tre anni. Il mio ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco,
cuoceva la mia zuppa di semolino e mi preparava il te. Ma era anche un vero discolo, correva,
gridava, giocava, urtava da per tutto e mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché
mi annoiavo, leggevo molto volentieri gli autori spirituali. Avevo un ottimo libro di Gregorio
Palamas sulla preghiera di Gesu.. Leggevo quasi senza interruzione e recitavo a tratti la preghiera.
Il rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo
dal far delle sciocchezze.



Finii per escogitare un mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un panchettino e a ripetere
senza posa la preghiera di Gesti. All'inizio mi pareva poco persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava
zitto. Ma per costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il
ragazzo diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma
appena stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema
stava producendo gia i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po” di
tempo, mi avvidi che le verghe non erano pit necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con
maggiore piacere e maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere mutd completamente; divenne
dolce e silenzioso e si mise a compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia
e gli lasciai maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la
ripeteva senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un
desiderio immenso di recitare la preghiera. - E che cosa provi? - Niente di speciale, ma mi sento
bene mentre recito la preghiera. - Ma come, bene? - Non lo so spiegare. - Ti senti allegro? - Si, mi
sento allegro. Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. Io partii per Kazan e lo
portai con me da mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era sconsolato,
perché essi passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e
cercando di distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: -

Torno a casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: - Come, vuoi andar cosi
lontano da solo e in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il
ragazzetto era scomparso. Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel
giorno finalmente ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi
annunciavano che, il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo
inanimato del ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il
berretto sotto il capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era fuggito da
Kazan. Lo sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglio molto, quando ricevetti la notizia, la
rapidita con cui il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile.
Tremila verste in un mese si possono percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al
giorno. E per di piti con abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che
egli abbia trovato una carrozza per fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un
intervento divino. Cosi il mio piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera - disse il
signore, terminando - e io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi
a quel signore: - Questo ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco
anch’io. Ma vi si esamina soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro che si
chiama Filocalia. Vi troverete 1'insegnamento completo della preghiera di Gesu nello spirito e nel
cuore. E gli mostrai la Filocalia.

Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiaro che si sarebbe procurato il libro
immediatamente. - Mio Dio - dicevo a me stesso - quali meravigliosi effetti della potenza divina si
rivelano con questa preghiera! Come e edificante e profondo il racconto di quest'uomo; le verghe
hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali
che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché temere
quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli € pieno di infinito amore per noi e
queste verghe ci insegnano a pregare pit attivamente, esse ci portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: ~-Perdonatemi, in nome di Dio, ho
chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure spirituale non é che vanita
se dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a
Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in
bene la mia strada.

- Te lo auguro con tutta I’anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia
sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo Raffaele con
Tobia.



Quarto Racconto

Nel Signore ho riposto la mia speranza

Il proverbio russo ha ragione - dissi tornando dal mio padre spirituale - I'uomo propone e Dio
dispone. Credevo di partire oggi stesso per la citta santa di Gerusalemme, ma invece le cose sono
andate in altro modo: un avvenimento assolutamente imprevisto mi trattiene qui ancora due o tre
giorni. Non ho potuto fare a meno di venire a vedervi per annunciarvelo e chiedervi consiglio in
merito. Ecco cosa € accaduto. Avevo ormai detto addio a tutti, e con I'aiuto di Dio avevo ripreso la
mia strada; stavo per valicare la frontiera, quando sulla porta dell’ultima casa scorsi un vecchio
pellegrino che non rivedevo da tre anni. Ci augurammo il buongiorno ed egli mi chiese dove
andassi. Gli risposi:

- Se Dio vuole, fino all’antica Gerusalemme.

- Bene - riprese lui - ¢’é qui un ottimo compagno per te. - Mille grazie! - gli dissi - Non sai che no
prendo mai un compagno e che cammino sempre da solo? - Lo so, ma stammi a sentire: so che
quello e proprio il compagno che ci vuole per te. Tutto per lui andra bene se sara con te, e per te se
sarai con lui. Il padre del proprietario di questa fabbrica, nella quale io lavoro ora come operaio, ha
fatto un voto di andare a Gerusalemme; non avrai alcun fastidio a prenderlo con te. E un mercante
di qua, un buon vecchio, e per di pitt € completamente sordo. Puoi urlare fin che ti pare, egli non
sente nulla di nulla; quando gli si vuol chiedere qualcosa, bisogna scriverlo su un pezzo di carta.
Sta sempre zitto e non ti dara noia durante il cammino. Ma tu gli sarai indispensabile nel tragitto.
Suo figlio gli dara un cavallo e una carrozza che potra vendere poi a Odessa. Il vecchio vuol
camminare a piedi, ma si potra mettere nella carrozza il suo bagaglio e i doni per il sepolcro di
nostro Signore. Potrai posare il tuo sacco... Ora, pensaci bene. Credi proprio che si possa lasciar
andare cosi da solo un vecchio completamente sordo? Abbiamo cercato da per tutto una guida, ma
tutti chiedono troppo, e poi & pericoloso lasciarlo partire con uno sconosciuto, perché il vecchio ha
denaro e oggetti preziosi. Quanto a me, mi sento di garantire per te e i padroni ne saranno felici:
sono brava gente e mi vogliono molto bene. Sono due anni ormai che lavoro da loro.

Dopo aver cosi parlato davanti all’uscio, mi fece entrare dal padrone e mi resi conto che era una
famiglia perbene: cosi accettai la loro proposta. Si decise di partire due giorni dopo Natale, se Dio
vorra, dopo aver sentito la divina liturgia. Ecco gli avvenimenti inattesi che avvengono sul
cammino della vita! Ma & sempre Dio e la sua divina Provvidenza che agiscono attraverso le nostre
azioni e le nostre intenzioni, com’e scritto: Perché e Dio che opera in voi il volere e il fare (Fil 2,13).
Il mio padre spirituale mi disse: - Mi rallegro cordialmente, fratello carissimo, che il Signore mi
abbia permesso cosi di rivederti. E visto che sei libero, ti tratterré un poco e tu mi racconterai
alcuni degli incontri che hai fatto durante la tua vita errante. Mi e piaciuto molto sentiti narrare gli
altri tuoi racconti. - Lo faro con gioia - gli risposi - e mi misi a parlare. C’é stato del buono e del
cattivo; non si puo raccontare ogni cosa, e molte sono uscite dalla mia memoria, perché ho sempre
cercato di serbare il ricordo di quello che induceva I’anima mia alla preghiera; tutto il resto 'ho
rievocato ben di rado o, per meglio dire, ho cercato piuttosto di dimenticare il passato, secondo
I'insegnamento dell’ Apostolo Paolo che ha detto:

Dimenticando quello che sta dietro a me e portandomi con tutto me stesso verso quello che sta
davanti, io corro diritto alla meta.

E il mio beato starets mi diceva che gli ostacoli alla preghiera possono venire da destra e da sinistra
0, in altre parole, se il nemico non puo distogliere 'anima preghiera con vani pensieri o immagini
colpevoli, egli fa rivivere nella sua memoria ricordi edificanti o belle idee, onde strappar via la
mente alla preghiera che egli non riesce a sopportare. Questo si chiama il distogliere da destra;
I’anima, disprezzando la conversazione con Dio, entra in delizioso colloquio con se stessa o con le
creature. Cosi egli mi ha insegnato che, nel tempo della preghiera, non bisognava ammettere nello
spirito nemmeno il pensiero pit bello e pit elevato; e se alla fine di una giornata ci si accorge di



aver passato piu tempo in meditazione o in conversari edificanti anziché nella preghiera pura e
assoluta, bisogna considerarla un'imprudenza o un’avidita spirituale egoistica, specie nei
principianti, per i quali il tempo impiegato in preghiera deve essere superiore al tempo dedicato
alle altre attivita di pieta. Ma non si puo dimenticare proprio tutto. Certi ricordi si imprimono cosi
profondamente nella memoria che essi rimangono vivi senza che si debbano evocare, come per
esempio quello della santa famiglia nella quale Dio mi ha permesso di trascorrere alcuni giorni.
Una famiglia ortodossa Stavo attraversando il governatorato di Toblosk e mi trovai un giorno in
una piccola citta. Non avevo pit pane e cosi entrai in una casa per chiederne un poco. Il padrone di
casa mi disse: - Capiti al momento buono. Mia moglie ha appena ritirato il pane dal forno, prendo
questo pane caldo e prega Dio per noi. Lo ringraziai calorosamente e, mentre parlavo, infilavo il
pane nel sacco; la padrona mi vide e disse: - Che povero sacco hai, tutto strappato e liso! Te ne
daro un altro. E mi diede un bel sacco nuovo. Li ringraziai dal profondo del cuore e partii.

Nell"uscir di citta, chiesi un po” di sale in un negozio e il negoziante me ne diede un sacchetto. Ne
fui felice e ringraziai Dio di avermi fatto incontrare persone cosi buone. - Posso star tranquillo una
settimana - mi dicevo - potro dormire senza inquietudini. Anima mia, benedici il Signore! (Sal 103
e 104,1)). Avevo fatto circa cinque verste dalla citta quando vidi un modesto paesino con una
modestissima chiesa di legno, dalla facciata dipinta e decorata con garbo. La strada passava li
accanto e io ebbi voglia di inginocchiarmi davanti al tempio di Dio. Salii la scalinata e recitai una
preghiera. In un prato poco discosto dalla chiesa c’erano due ragazzini che giocavano; potevamo
avere cinque o sei anni. Mi dissi che, malgrado il loro aspetto curato, dovevano essere i figliolini
del prete. Finita la preghiera me ne andai. Non avevo fatto dieci passi che sentii una voce gridare
dietro a me: - Signor mendicante, signor mendicante! Aspetta! Erano i ragazzini che gridavano e
correvano verso di me: un bambino e una bimbetta. Mi fermai e, accorrendo, essi mi presero per
mano. - Andiamo dalla mamma, lei vuol bene ai mendicanti. - Non sono un mendicante, ma un
passante, cari. - E che cosa hai nel sacco? - Il pane per il mio viaggio. - Non fa nulla, vieni con noi,
la mamma ti dara il denaro per il viaggio. - E dov’e la vostra mamma? - chiesi . - Laggit, dietro la
chiesa, dopo gli alberi. Mi fecero entrare in un magnifico giardino, i mezzo al quale vidi una
grande casa di ricchi; entrammo nel vestibolo. Tutto era pulito, in ordine, curato. La signora ci
venne incontro. - Sono proprio contenta! Da che parte il Signore ti ha mandato a noi? Siedji, siedi,
caro.

Mi levo lei stessa il sacco, 1o poso su una tavola e mi fece sedere su una comoda poltrona. - Vuoi
mangiare? Vuoi prendere del te? Hai bisogno di qualcosa? - Vi ringrazio umilmente - risposi - ho
di che mangiare nel mio sacco e il te lo posso bere, ma sono un contadino e non ne ho I’abitudine;
la vostra gentilezza e la vostra cortesia mi sono pit1 preziose di un pranzo: preghero Dio che vi
benedica per la vostra evangelica ospitalita. Dicendo queste parole sentivo un gran desiderio di
rientrare in me. La preghiera ferveva nel mio cuore e avevo bisogno di calma e di silenzio per
lasciare che quella fiamma salisse liberamente e per nascondere un poco i segni esteriori della
preghiera: lacrime, sospiri, moti del viso o delle labbra. Cosi mi alzai e dissi: - Vi chiedo perdono,
ma devo andarmene. Che il Signore Gest1 Cristo sia con voi e i vostri cari figliolini. - Ah no! Che
Dio ti guardi dal partire, non ti lascero partire. Mio marito deve tornare questa sera dalla citta,
dove fa il giudice al tribunale del distretto. Sara felice di vederti: egli considera ogni pellegrino
come inviato da Dio. Per di pit1, domani e domenica, tu pregherai con noi all’Ufficio, e quel che
Dio ci mangera lo mangeremo insieme. Da noi, per le feste, riceviamo almeno trenta poveri
mendicanti, fratelli di Cristo. E tu non mi hai ancora detto tutto di te, da dove vieni, dove vai ora!
Raccontami di te, mi piace sentir parlare coloro che venerano il Signore. Bambini, portate il sacco
del pellegrino nella camera delle immagini, passera la notte in quella. A queste parole mi stupii e
mi dissi: - E un essere umano o un’apparizione? Cosi rimasi per aspettare il padrone. Raccontai in
breve il mio viaggio e dissi che andavo a Irkutsk. - Bene! - disse la signora - Tu devi dunque
passare per Tobolsk, mia madre vive in un convento di clausura; noi ti daremo una lettera e lei ti
ricevera.



Si va spesso a chiederle dei consigli spirituali; d’altro canto, tu potrai portarle anche un libro di
Giovanni Climaco che abbiamo ordinato per lei a Mosca. Tutto va a meraviglia! Infine giunse 1'ora
di cenare e ci mettemmo a tavola. Vennero altre quattro signore e sedettero a tavola con noi. Dopo
il primo piatto, una di loro si alzo, si inchino davanti all’icona, poi davanti a noi, e ando a cercare il
secondo; per il terzo piatto, un’altra volta si alzo nella stessa maniera. Vedendo questo, mi rivolsi
alla padrona: - Posso chiedere se queste signore sono della vostra famiglia? - Si, sono le mie
sorelle, la cuoca, la moglie del cocchiere, la donna di servizio e la mia cameriera. Sono tutte
sposate, non c’e una sola ragazza in tutta la casa. Al vedere e al sentire questo, ne fui ancora pitt
stupito e ringraziai il Signore che mi aveva guidato verso persone cosi pie. Sentivo la preghiera
salire nel cuore con forza; cosi, per trovare la solitudine, mi alzai e dissi alla signora: - Voi dovete
riposare dopo il pranzo, io invece ho I'abitudine di camminare, cosi vorrei passeggiare un po’ in
giardino. - No, non mi riposo mai - disse la signora -. Verro con te in giardino e tu mi racconterai
qualcosa di edificante. Se ci vai da solo, i bambini non ti lasceranno in pace; essi non ti lasceranno
perché amano molto i mendicanti, fratelli di Cristo, e i pellegrini. Non c’era nulla da fare e
andammo insieme in giardino. Per poter conservare con maggiore agio il silenzio, mi inchinai
davanti alla signora e le dissi: - Vi prego, madre mia, in nome di Dio, & molto tempo che conducete
una vita cosi santa? Raccontatemi come siete giunta a questo grado di bonta. - E molto facile -
disse lei -. Mia madre e pronipote di san Giosafat di cui sono onorate le reliquie a Belgorod.

Avevamo la una grande casa e un’ala era stata affittata a un signore di pochi mezzi. Egli mori, e
sua moglie mori a sua volta, dopo aver messo al mondo un bambino. Il neonato era
completamente orfano. Mia madre lo raccolse in casa sua, e io nacqui I’anno dopo. Crescemmo
insieme, avevamo gli stessi maestri ed eravamo come fratello e sorella. Quando mio padre mori, la
mamma lascio il villaggio e venne a stabilirsi con noi in questo paese. Quando fummo in eta
adatta, mia madre mi marito con il suo protetto, ci dond questa borgata e si ritiro in convento.
Dopo averci impartito la sua benedizione, ci raccomando di vivere da cristiani, di pregare Dio con
tutto il cuore e di osservare prima di tutto il comandamento pitt importante, quello dell’amore per
il prossimo, aiutando i poveri, fratelli di Cristo, educando i nostri figli nel timor di Dio e trattando i
nostri servi come fratelli. E cosi che noi viviamo da dieci anni in questa solitudine, cercando di
obbedire ai consigli di nostra madre. Abbiamo un asilo per i mendicanti; ve ne sono piu di dieci in
questo momento, infermi o malati; se vuoi, andremo a visitarli domani. Alla fine del suo racconto
le chiesi: - E dov’e il libro di Giovanni Climaco che volete mandare a vostra madre? - Rientriamo,
te lo faro vedere. Avevamo appena cominciato a leggere che arrivo il padrone. Ci abbracciammo
cristianamente come fratelli, poi egli mi condusse in camera sua, dicendo: - Vieni, fratello, nel mio
studio, benedici la mia cella. Forse lei ti ha infastidito (indicava sua moglie). Quando trova un
pellegrino o un malato, € cosi felice che non lo lascia pitt né la notte né il giorno, € una vecchia
consuetudine della sua famiglia. Entrammo nello studio. Quanti libri! Che splendide icone, e la
croce, in grandezza naturale, davanti a cui stava un Vangelo! Mi segnai e dissi: - Voi avete qui,
piccolo padre, il paradiso di Dio. Ci sono il Signore Gest1 Cristo, la sua purissima Madre e i suoi
santi servi; ed ecco qui le loro parole e i loro insegnamenti vivi e immortali; penso che dovete
trovare un gran gusto a intrattenervi con loro. - Eh si - disse il signore - mi piace molto leggere. -

Che genere di libri avete? - chiesi. - Ho molti libri spirituali. Ho qui il Menologio, le opere di
Giovanni Crisostomo, di Basilio il Grande, molte opere filosofiche e teologiche e moltissimi
sermoni di predicatori contemporanei. Questa biblioteca mi e costata cinquemila rubli. - Non avete
per caso un lavoro sulla preghiera? - chiesi. - Mi piacciono molto i libri sulla preghiera. Ecco qui
un opuscolo recente, opera di un prete di Pietroburgo. Il signore trasse fuori un commento sul
Padrenostro e cominciammo a leggerlo. Poco dopo arrivo la signora che portava il té: i bambini
reggevano un cestino d’argento pieno di pasticcini, come non ne avevo mai assaggiati. Il signore
mi prese il libro, lo passo alla moglie e disse: - Ce lo leggera, legge molto bene, e intanto noi ci
rifocilliamo un po’. La signora si mise a leggere. Sempre ascoltando, io sentivo la preghiera che
saliva nel mio cuore; piu essa leggeva e pit1 la preghiera si sviluppava e mi riconfortava.



A un tratto vidi una forma passare rapidamente nell’aria, come se fosse il mio starets defunto. Feci
un gesto, ma per nasconderlo dissi: - Scusatemi, mi ero distratto. In quel momento, ebbi
I'impressione che lo spirito dello starets penetrasse nel mio e lo illuminasse, e sentii in me come
una grande chiarezza e molte idee sulla preghiera. Mi segnai e mi sforzai di respingere quelle idee,
mentre la signora terminava la lettura e il signore mi chiese se mi era piaciuta. La conversazione si
svolse su questo argomento. - Mi piace molto - dissi -. D’altra parte il Padrenostro e piu elevato e
piu prezioso di tutte le preghiere scritte che noi abbiamo; perché é il Signore Gesti che ce I'ha
insegnato. Il commento che vo avete letto € molto buono, ma e completamente rivolto verso la vita
attiva del cristiano, mentre io ho letto nei santi Padri una spiegazione che e soprattutto mistica e
orientata verso la contemplazione. - In quali Padri 'hai trovato? - Oh, in Massimo il Confessore
per esempio, e nella Filocalia di Pietro Damasceno. - Te ne ricordi? Puoi ripetercene qualche
passo? — Certo. Inizio della preghiera: Padre nostro che sei nei cieli: nel libro che avete letto si
afferma che queste parole significano che bisogna amare fraternamente il nostro prossimo, perché
siamo tutti figli di uno stesso Padre. E giusto, si, ma i Padri aggiungono un commento pit
spirituale. Dicono che, pronunciando quelle parole, bisogna elevare lo spirito verso il Padre celeste
e ricordarsi I'obbligo di essere in ogni istante alla presenza di Dio. Le parole: Sia santificato il tuo
nome si spiegano nel libro con la necessita di far attenzione a non invocare invano il nome di Dio;
ma i commentatori mistici vi vedono la domanda della preghiera interiore del cuore, ossia, perché
il nome di Dio sia santificato, bisogna che sia inciso nell’intimo del cuore e che con la preghiera
perpetua santifichi e illumini tutti i sentimenti, tutte le forze dell’anima. Le parole Venga il tuo
regno sono spiegate cosi dai Padri: vengano nel nostro cuore la pace interiore, il riposo e la gioia
spirituale. Nel libro si spiega che le parole Dacci oggi il nostro pane quotidiano riguardano i
bisogni della nostra vita corporale e quel che € necessario per venire in aiuto al prossimo. Ma
Massimo il Confessore intende per pane quotidiano, il pane celeste che nutre 'anima, ossia la
parola di Dio, e I'unione dell’anima con Dio nella contemplazione e nella preghiera perpetua nel
profondo del cuore. - Ah, la preghiera interiore & un'impresa difficile, quasi impossibile a coloro
che vivono nel mondo - esclamo il padrone di casa - occorre tutto I'aiuto del Signore anche per
poter compiere senza pigrizia la preghiera ordinaria. - Non dite questo, piccolo padre. Se fosse
un’impresa superiore alle forze umane, Dio non I’avrebbe imposte a tutti. La sua forza si compie
nella debolezza (2Cor 13,9) e i Padri ci offrono mezzi che facilitano molto la via verso la preghiera
interiore. - Non ho mai letto nulla di preciso su questo argomento - disse il signore. - Se volete, vi
leggero qualche passo della Filocalia. Presi la Filocalia, cercai un brano di Pietro Damasceno nella
terza parte, a pagina 48, e lessi quanto segue:

Bisogna lasciarsi indurre a invocare in nome del Signore piti spesso ancora del respiro, in ogni
tempo, in ogni luogo e in ogni circostanza. L” Apostolo dice: Pregate senza posa; egli insegna con
questo monito che bisogna ricordarsi di Dio in ogni momento, in ogni luogo e in ogni cosa. Se tu
costruisci qualcosa, devi pensare al Creatore di tutto quello che esiste; se vedi la luce, ricordati di
colui che te la data; se guardi il cielo, la terra, il mare e tutto quello che essi contengono, ammira e
glorifica colui che li ha creati, se ti copri con una veste, pensa a colui dal quale I'hai ricevuta e
ringrazialo, lui che provvede alla tua esistenza. Insomma, che ogni gesto ti sia motivo di celebrare
il Signore, cosi tu pregherai senza posa e 'anima tua sara sempre nella gioia.

Vedete com’é facile il sistema e accessibile a tutti coloro che abbiano anche un barlume di
sentimento umano. Quel brano piacque molto ai due sposi. Il marito mi abbraccio con entusiasmo,
mi ringrazio, sfoglio la Filocalia e disse: - Bisogna proprio che comperi questo libro; lo ordinero a
Pietroburgo; ma per ricordarmene meglio, voglio copiare subito il paso che hai detto. Dettamelo, ti
prego. Lo trascrisse subito in bella scrittura, poi esclamo: - Mio Dio! Ho appunto un’icona di
Damasceno! (era probabilmente san Giovanni Damasceno). Apri I'immagine e fisso sotto 1'icona il
foglio che aveva appena trascritto dicendo: - La parola viva di un servo di Dio, messa sotto la sua
immagine, mi stimolera spesso a mettere in pratica questo consiglio salutare. Poi andammo a cena.
Tutti erano di nuovo a tavola insieme con noi, uomini e donne. Quale silenzio raccolto e quale
calma durante la cena!



Dopo aver finito, tutti dicemmo la preghiera, compresi i bambini, e mi pregarono di leggere I'inno
a Gestl dolcissimo. I servi andarono a dormire e noi rimanemmo, tutti e tre, nella stanza. La
signora allora mi portd una camicia bianca e delle calze. Mi inchinai profondamente e dissi: -
Piccola madre, non posso prendere le calze, no ne ho portate mai, noi portiamo sempre delle fasce.
Tornod dopo un poco con una vecchia casacca di panno che taglio a strisce larghe. E il padrone di
casa, dopo aver dichiarato che le mie scarpe non servivano pitt a nulla, me ne portd un paio di
nuove che egli calzava al di sopra degli stivali. - Va’ in quella camera - mi disse - Non c¢’e nessuno,
potrai cambiarti di biancheria. Andai a cambiarmi e tornai verso di loro. Mi fecero sedere su una
sedia e si misero a calzarmi, il marito arrotolava le fasce, la moglie mi calzava le scarpe. Dal
principio non volevo lasciarli fare, ma essi mi fecero sedere dicendo: - Siedi e taci, Cristo ha lavato
i piedi ai suoi discepoli. Non riuscii a resistere e mi misi a piangere; e anch’essi piangevano con
me. Allora la signora si diresse verso la camera dei suoi figli per la notte, mente il signore e io
andammo in giardino per intrattenerci un poco nel padiglione. Rimanemmo a lungo, sdraiati per
terra e si conversava. A un tratto egli mi si avvicino e mi disse: - Rispondimi in coscienza e in
verita. Chi sei? Devi essere di famiglia nobile e fingi di essere un semplice. Leggi e scrivi
benissimo, pensi e parli con correttezza; certo non hai ricevuto 'educazione di un contadino.

- Ho parlato con cuore aperto tanto a voi che a vostra moglie; ho raccontato le mie origini con tutta
sincerita e non ho mai pensato di mentire o di ingannarvi. E a quale scopo? Quello che dico non
viene da me, ma dal mio saggio starets defunto, o dai Padri che ho letto; e la preghiera interiore,
che piu di tutto illumina la mia ignoranza, non I'ho acquistata da me; € nata nel mio cuore per
misericordia divina e grazie all'insegnamento dello starets. Ognuno puo altrettanto; basta
immergersi piu silenziosamente nel proprio cuore e invocare un po' di pit il nome di Gestu Cristo,
si scopre ben presto la luce interiore, tutto diventa chiaro, e in questa chiarita appaiono certi
misteri del Regno di Dio. Ed ¢ gia un grande mistero, quando I'uomo scopre questa capacita di
rientrare in sé, di conoscersi veramente e di piangere dolcemente sulla propria caduta e sulla sua
volonta pervertita. Non e molto difficile pensare in modo sano e parlare con le persone, € una cosa
possibile perché la mente e il cuore esistevano prima della scienza e della saggezza umana. Si puo
sempre coltivare la mente con la scienza o l'esperienza; ma dove non c'e intelligenza, l'educazione
non giova a nulla. Quello che c'e e che noi siamo lontani da noi stessi e che non desideriamo
ravvicinarci, anzi fuggiamo sempre per non trovarci faccia a faccia con noi stessi, preferiamo cose
da poco conto alla verita, e pensiamo: mi piacerebbe avere una vita spirituale, occuparmi della
preghiera, ma non ne ho il tempo, gli affari e le preoccupazioni mi impediscono di dedicarmi
veramente. Ma che cosa e pilt importante e pilti necessario: la vita terrena dell'anima santificata o la
vita passeggera del corpo per il quale noi ci diamo tanta pena? Cosi la gente arriva o alla saggezza
o alla stupidita.

-Scusa, fratello caro, non ho parlato per semplice curiosita, ma per benevolenza e per sentimento
cristiano, perché due anni fa ho incontrato un caso che era proprio curioso. Venne un giorno da noi
un vecchio mendicante che non si reggeva piti in piedi; aveva il passaporto di un soldato liberato
ed era cosi povero che andava in giro quasi nudo; parlava poco e proprio come un contadino. Lo
accogliemmo nell'asilo; dopo cinque giorni cadde malato, lo trasportammo nel padiglione e mia
moglie ed io ci occupammo esclusivamente di lui. Quando ci rendemmo conto che stava per
morire, facemmo venire il nostro prete che lo confesso, gli diede la comunione e gli ultimi
sacramenti. Il giorno prima di morire si alzo, mi chiese un foglio di carta e una penna, e insistette
perché la porta rimanesse chiusa e nessuno entrasse mentre egli scriveva il suo testamento, che
avrei dovuto poi recapitare a suo figlio, a Pietroburgo. Rimasi stupito, quando vidi che scriveva
benissimo e le sue frasi erano veramente corrette, eleganti e piene di affetto. Ti mostrero domani
quel testamento, ne ho serbato una copia. Tutto questo mi meraviglid moltissimo e, spinto dalla
curiosita, gli chiesi di raccontarmi la sua origine e la sua vita. Egli mi fece giurare che non ne avrei
parlato con alcuno prima della sua morte, e per la gloria di Dio mi fece questo racconto. - Ero un
principe e ricchissimo; conducevo la vita pitu dissipata, brillante e lussuosa che si possa



immaginare. Mia moglie era morta e vivevo con mio figlio, che era capitano della Guardia. Una
sera, mentre mi preparavo per andare a un ballo di gala, persi la calma contro il mio cameriere;
nella mia impazienza lo colpii alla testa e ordinai che lo si rimandasse a casa sua. Questo avveniva
la sera, e I'indomani il domestico mori di una infiammazione al cervello. Ma non si diede molta
importanza alla cosa e, pur rimproverandomi la mia violenza, finii per dimenticare I'accaduto.
Dopo sei settimane, il cavaliere comincio a comparire ne miei sogni; ogni notte egli veniva a
tormentarmi e a muovermi rimproveri, ripetendo continuamente: - Uomo senza coscienza, tu mi
hai ucciso! -. Poi lo vidi anche mentre ero sveglio. L'apparizione divenne sempre piu frequente,
fino a diventare I'assillo di ogni istante. A un certo momento, oltre a lui cominciai a vedere anche
altri morti, uomini che avevo offeso in modo grossolano, donne che avevo sedotte. Tutti mi
rivolgevano dei rimproveri e non mi lasciavano pit1 pace, tanto che non potevo pitt dormire né
mangiare o fare qualsiasi altra cosa; ero ormai all'estremo delle mie forze e la pelle si attaccava alle
ossa.

Gli sforzi dei migliori medici non ottennero alcun risultato. Partii allora per I'estero, ma dopo sei
mesi di assidue cure, non solo non avevo migliorato in nulla, ma le terribili apparizioni
continuavano a intensificarsi. Mi ricondussero a casa pitt morto che vivo; I'anima mia, prima di
venir separata dal corpo, ha conosciuto in pieno le torture dell'inferno; da allora ho creduto
all'inferno e ho saputo che cosa sia. In mezzo a quei tormenti compresi finalmente la mia infamia,
mi pentii, mi confessai, liberai tutti i miei servi e feci voto di passare il resto della mia vita nei
lavori pitt duri e di nascondermi sotto le vesti di un mendicante per essere il pitt umile servo della
gente di infima condizione. Avevo appena preso con fermezza questa decisione che le apparizioni
cessarono di ossessionarmi. La mia Riconciliazione con Dio mi dava una gioia tale, un tale
sentimento di conforto che non posso esprimerlo degnamente. Ho capito allora per esperienza che
cosa & il paradiso e che il regno di Dio si realizza all'interno dei nostri cuori. In breve tempo mi
rimisi completamente, misi in esecuzione il mio progetto e, fornito del passaporto di un ex-soldato,
lasciai segretamente il luogo della mia nascita. Sono ormai quindici anni che vado errando per la
Siberia. A volte mi sono fatto assumere da contadini per dei lavori secondo le mie forze, altre volte
ho mendicato in nome di Cristo. Ah, in mezzo a tante privazioni, quale felicita ho goduto! Quale
beatitudine, quale pace della coscienza! Puoé comprenderla solo colui che la misericordia divina ha
tratto da un inferno di dolore, per trasportarlo al paradiso di Dio. Con queste parole mi consegno il
testamento, perché lo spedissi a suo figlio, e il giorno dopo mori. - Ecco, ne ho una copia nella
Bibbia che si trova nel mio sacco. Se lo volete leggere ve lo mostrero. Eccolo qua. Spiegai il foglio e
lessi: "In nome di Dio glorificato nella Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo. Carissimo figliolo, Da
quindici anni tu non rivedi tuo padre, ma nella sua oscurita egli riceveva ogni tanto notizie di te e
nutriva per te un amore paterno. E questo amore che lo spinge ora a inviarti queste ultime parole
perché ti siano guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto per riscattare la mia vita colpevole e
leggera; ma tu non sai la felicita che mi hanno data, durante questa vita oscura ed errante, i frutti
del pentimento. Muoio in pace presso il mio benefattore che e anche il tuo perché i benefici fatti al
padre devono raggiungere anche il figlio affezionato. Esprimigli la mia riconoscenza con tutti i
mezzi che sono in tuo potere. La sciandoti la mia paterna benedizione, ti esorto a ricordarti di Dio
e ad obbedire alla tua coscienza; sii buono, prudente e ragionevole; tratta con benevolenza tutti i
tuoi dipendenti, non disprezzare i mendicanti o i pellegrini, memore che solo lo spogliamento di
tutto e la vita errante hanno permesso a tuo padre di trovare il riposo dell'anima. Pregando Dio
che ti accordi la sua grazia, chiudo gli occhi serenamente nella tua speranza della vita eterna,
grazie alla misericordia del Redentore degli uomini, Gestt Cristo". E cosi che noi parlavamo con
quel buon signore.

A un tratto gli dissi: - Penso, piccolo padre, che dovete spesso avere delle noie con il vostro asilo.
Vi sono tanti fratelli nostri che diventano pellegrini per indifferenza o per pigrizia, e che ne
combinano di tutti i colori per la strada, come ho dovuto spesso constatare. - No, quelli sono molto
rari - rispose il signore - . Non abbiamo visto mai che veri pellegrini.



Ma quando non hanno I'aria molto raccomandabile, noi siamo ancora pit1 gentili con loro e li
tratteniamo un po' di tempo nell'ospizio. A contatto con i nostri poveri, fratelli di Cristo, spesso
essi si correggono e se ne vanno con cuore umile e dolce. Non molto tempo fa ne ho avuto un altro
esempio. Un commerciante della nostra citta era caduto cosi in basso che veniva cacciato a
bastonate e nessuno voleva dargli nemmeno un tozzo di pane. Era ubriacone, violento,
attaccabrighe, e per di pitt rubacchiava quando poteva. Un giorno egli capito da noi spinto dalla
fame; chiese pane e acquavite, perché bere gli piaceva. Lo ricevemmo affabilmente e gli dicemmo:
rimani da noi avrai acquavite finché ne vuoi, ma a un patto: dopo aver bevuto andrai a dormire, e
se darai il minimo scandalo, non solo ti cacciamo via per sempre, ma chiederemo al commissario
di polizia di farti incarcerare per vagabondaggio. Accettd e rimase da noi. Per una settimana e pit,
egli bevve veramente finché poté; ma ogni volta, secondo la sua promessa e perché aveva paura di
rimanere senza alcool, andava a coricarsi nel suo letto o a sdraiarsi zitto zitto in fondo al giardino.

Quando riprendeva i sensi i nostri fratelli dell'asilo gli parlavano e lo esortavano a dominarsi
almeno un po'. Cosi egli comincio a bere meno e in capo a tre mesi era diventato assolutamente
sobrio. Ora lavora non so piti i che posto e non mangia piti il pane degli altri. E venuto a salutarmi
proprio l'altro ieri. - Quale saggezza in questa disciplina guidata dalla carita! - Pensai tra me ed
esclamai: - Sia benedetto Dio, la cui misericordia agisce dentro le mura della vostra casa! Dopo
tutti questi discorsi, ci assopimmo, e sentendo la campana suonare I'Ufficio del mattino, andammo
i chiesa, dove gia si trovavano la signora e i bambini. Ascoltammo I'Ufficio, poi la divina liturgia.
Eravamo nel coro con il signore e il suo figliuolo, la signora e la fanciullina erano invece
all'apertura dell'iconostasi per vedere l'elevazione dei sacri doni. Mio Dio, come pregavano tutti e
quali lacrime di gioia versavano! I loro volti erano cosi illuminati che, a forza di guardarli, mi misi
a piangere anch'io! Alla fine dell'Ufficio, i padroni, il prete, i servi e tutti i mendicanti si misero
insieme a tavola; c'erano una quarantina di mendicanti, infermi, malati e bambini. Quale silenzio e
quale pace intorno a quella tavola! Facendomi coraggio, dissi sottovoce al signore: - Nei monasteri
si leggono le vite dei santi durante il pasto; potreste fare altrettanto perché avete il Menologio al
completo. Il signore si rivolse alla moglie e disse: - Ascoltare e un vero piacere per me, ma a
quanto a leggere, per carita! Non ho un minuto libero. Appena metto piede in casa mia non so pit
dove sbattere il capo, tante son le brighe e i pensieri, ci vuol questo, occorre quest'altro; un sacco di
bambini; il bestiame per i campi: tutto il giorno passa in queste miserie e non romane un minimo
per leggere e per istruirsi. Tutto quello che ho imparato in seminario I'ho dimenticato da un bel
pezzo.

A queste parole mi sentii fremere, ma la signora mi prese il braccio e mi disse:- Il padre parla cosi
per umilta, tende sempre a umiliarsi, ma & un uomo eccellente e molto pio; & vedovo da tanti anni,
educa lui tutti i suoi nipotini, e per di piu recita spesso gli uffici. Queste parole mi richiamarono un
passo di Niceta Stethatos!3 nella Filocalia: "E secondo la disposizione interiore dell'anima che si
apprezza la natura degli oggetti", ossia ciascuno si forma un'idea degli altri secondo quello che egli
stesso &; e pil avanti si legge ancora: "Colui che giunge alla preghiera e all'amore vero non
distingue pit gli oggetti, non distingue i gusti del peccatore, ma ama ugualmente tutti gli uomini e
non li condanna, come Dio fa brillare il sole e cadere la pioggia sui buoni e sui cattivi". Si rifece il
silenzio; davanti a me stava seduto un accattone dell'asilo, completamente cieco. Il signore lo
aiutava a mangiare, gli divideva il pesce, gli porgeva il cucchiaio e gli versava da bere. Lo guardai
con attenzione e mi accorsi, che nella sua bocca sempre socchiusa, la sua lingua si muoveva
continuamente. Mi chiesi se non stesse recitando la preghiera e lo guardai con maggiore
attenzione. Alla fine del pasto, una vecchina si senti male ; soffocava ed emetteva dei gemiti. Il
signore e la consorte la condussero nella loro camera e la stesero sul letto; la signora rimase con lei
a curarla, il prete ando a cercare a ogni buon conto i santi doni e il signore ordino la carrozza per
correre in citta a cercare un medico. Tutti si sparpagliarono. Avevo in me come una fame di
preghiera; provavo un bisogno violento di lasciarla sgorgare, da due giorni ormai ero tranquillita
né silenzio.



Sentivo nel mio cuore come un'onda traboccare ed espandersi in tutte le membra, e poiché la
trattenevo, ebbi un acuto male al cuore, ma un male benefico che mi spingeva soltanto alla
preghiera e al silenzio. Compresi allora perché i veri adepti della preghiera perpetua fuggivano il
mondo e si nascondevano lontani da tutti; compresi anche perché il beato Esichio disse che il
colloquio pitt elevato non € che una chiacchierata se si protrae troppo, e mi ricordai le parole di
sant'Efrem il Siro?5: "Un buon discorso e d'argento, ma il silenzio & d'oro puro". Pensando a tutto
questo, arrivai all'ospizio: tutti dormivano dopo il pasto. Salii nel granaio, mi calmai, riposai e
pregai un poco. Quando i poveri si svegliarono, andai a trovare il cieco e lo condussi in giardino; ci
sedemmo in un angolo appartato e cominciammo a parlare. - Dimmi, in nome di Dio e per il bene
della mia anima, tu reciti la preghiera di Gesi1? - E molto tempo ormai che la ripeto senza posa. -
Che effetto ne ricavi? - Solo che non ne posso piti fare a meno, né di giorno né di notte. - Come ti
ha rivelato Dio questa attivita? Raccontamelo, fratello, in ogni particolare. - Ebbene, io sono un
artigiano di qua, mi guadagnavo il pane facendo il sarto, andavo negli altri governatori, nei
villaggi e cucivo i vestiti dei contadini. In un villaggio mi capitod di rimanere un po' di tempo in
casa di un contadino per vestire tutta la famiglia. Un giorno di festa che non c'era nulla da fare,
scorsi tre vecchi libri sulla mensola che stava sotto le icone. Chiesi a quella gente:

- C'e qualcuno tra voi che sa leggere?

Mi risposero: - Nessuno; questi libri sono di uno zio che sapeva leggere e scrivere. Presi uno di
quei libri, 'aprii a caso e lessi queste parole che ancor oggi ricordo a memoria:

La preghiera perpetua consiste nell'invocare senza posa il nome del Signore; seduto o in piedi, a
tavola o al lavoro, in ogni occasione, in ogni luogo e in ogni tempo, bisogna invocare il nome del
Signore.

Riflettei a quel che avevo letto e trovai che andava bene per me; cosi mentre cucivo mi misi a
ripetere sottovoce la preghiera e me ne sentivo felice. Le persone che vivevano con me nell'izba se
ne accorsero e mi presero in giro:- Sei uno stregone, che borbotti senza posa? O che fai
l'incantesimo? Per non farmi capire, smisi di muovere le labbra e mi provai a dire la preghiera
muovendo soltanto la lingua. Alla fine, mi ci sono cosi abituato che la lingua recita la preghiera
giorno e notte, e questo mi fa bene. Continuai a lavorare per parecchi anni finché, quasi
all'improvviso, divenni completamente cieco. Da noi, in famiglia, abbiamo quasi tutti I'acqua
oscura in fondo agli occhi. Poiché sono molto povero, il comune mi ha trovato un posto nell'asilo
di Tobolsk. E 1a che vado, ma i signori di qua mi hanno trattenuto, perché vogliono darmi una
carrozza per arrivare fin la. - Come si chiamava il libro che tu hai letto? Non era la Filocalia per
caso? - Parola mia, non lo so. Non ho guardato il titolo. Andai a prendere la mia Filocalia. Ritrovai
nella quarta parte le parole del patriarca Callisto che il cieco mi aveva detto a memoria e cominciai
a leggere. - E proprio questo - grido il cieco -. Leggi, leggi fratello, perché & veramente magnifico.
Quando giunsi al passo in cui si dice: bisogna pregare con il cuore,mi chiese che cosa questo
voleva dire e come lo si praticava. Gli dissi che tutto I'insegnamento della preghiera del cuore era
esposto in modo dettagliato in questo libro, la Filocalia, ed egli mi chiese con insistenza di leggergli
tutto quello che la riguardava. - Vediamo un po' come si puo fare - gli dissi -. Quando conti di
partire per Tobolsk? - Anche subito, se vuoi - rispose il cieco. - Benone. Vorrei partire di qua
domani, non ci rimane che partire insieme e durante il cammino io ti leggero tutto quello che
riguarda la preghiera del cuore e ti indicherdé come scoprire il tuo cuore e penetrarvi.

- E la carrozza? - disse lui.

- Lascia perdere la carrozza. Da qui a Tobolsk non ci sono che centocinquanta verste, andremo
adagio; in due nella solitudine & bello camminare; e camminando si va bene leggendo e parlando
della preghiera. Ci mettemmo cosi d'accordo; la sera il signore venne a chiamarci per la cena e,
dopo aver mangiato, gli spiegammo che desideravamo andarcene e non avevamo bisogno di
carrozza, perché volevamo leggere la Filocalia. Il signore ci disse con calore: - La Filocalia e
piaciuta molto anche a me; ho gia scritto la lettera e preparato il denaro e domani, quando vado in
tribunale, mandero il tutto a Pietroburgo per ricevere la Filocalia con il prossimo corriere.



L'indomani dunque ci mettemmo in cammino, dopo aver molto ringraziato quei buoni signori per
la loro carita e la loro dolcezza; ci accompagnarono tutti e due per una versta e infine ci salutammo
per sempre.

Andavamo pian piano con il cieco, percorrendo in media da dieci a quindici verste al giorno, e
tutto il resto del tempo ce ne stavamo seduti nei luoghi appartati e leggevamo la Filocalia. Lessi
tutto quello che riguardava la preghiera del cuore, seguendo I’ordine indicato dal mio starets, ossia
cominciando dai libri di Niceforo il Monaco, di Gregorio il Sinaita, e via di seguito. Quale
attenzione e quale ardore metteva nell’ascoltare quelle cose! Comincio poi a pormi delle domande
tali sulla preghiera che la mia mente non bastava per rispondergli. Dopo aver ascoltato la mia
lettura, il cieco mi chiese di insegnargli un mezzo pratico di trovare il suo cuore con la mente, di
introdurvi il nome divino di Gesu Cristo e di pregare cosi interiormente con il cuore. Gli dissi: - Tu
certamente non vedi, ma con I'intelligenza ti puoi rappresentare quel che hai veduto un tempo, un
uomo, un oggetto o le tue membra, il braccio o la gamba: puoi immaginarlo nitidamente come se
tu lo vedessi e puoi, benché cieco, dirigere il tuo sguardo verso di esso? - Lo posso si - rispose il
cieco.

- Fa’ cosi, allora. Immagina il tuo cuore, volgi gli occhi come se tu lo vedessi attraverso il petto, e
ascolta con I’orecchio teso come esso batte un colpo dopo 'altro. Quando ti sarai abituato, cerca di
adattare a ogni battito del cuore, senza perderlo di vista, le parole della preghiera. Ossia, con il
primo battito dirai o penserai: Signore; con il secondo: Gesty; con il terzo: Cristo; con il quarto: abbi
pieta; con il quinto: di me; e ripeti spesso I'esercizio. Ti riuscira facile perché sei gia abituato alla
preghiera del cuore. Poi, quando ti sarai abituato a questa attivita, comincia a introdurre nel tuo
cuore la preghiera di Gesu e a farla uscire insieme con il ritmo del respiro. Ossia inspirando ’aria,
di” o pensa: Signore Gest1 Cristo; ed ispirando: abbi pieta di me! Se tu farai in questo modo
abbastanza spesso e per un certo tempo, proverai un lieve dolore al cuore, poi a poco a poco
sentirai sorgere un benefico calore. Con l'aiuto di Dio, giungerai cosi all’azione costante della
preghiera all’interno del cuore. Ma guardati specialmente da ogni rappresentazione, da ogni
immagine che nasca nel tuo spirito mentre preghi. Respingi ogni fantasia, perché i Padri ci
raccomandano, per non cadere nell’illusione, di serbare vuoto lo spirito da ogni immagine durante
la preghiera. Il cieco, che mi aveva ascoltato attentamente, si applico con zelo a fare quanto gli
avevo suggerito, e la notte, nelle soste, vi trascorreva lunghi tratti di tempo. Dopo cinque giorni,
senti nel cuore un calore intenso e una indicibile felicita; per di piti aveva un desiderio vivissimo di
dedicarsi senza posa alla preghiera, che gli rivelava I’amore che egli portava a Gesu Cristo. A volte
vedeva una luce, ma non gli appariva davanti oggetto alcuno; quando entrava nel suo cuore, gli
sembrava di vedere sfavillare la fiamma luminosa di un gran cero che sfuggendo all’esterno, lo
illuminava interamente; e questa fiamma gli permetteva anche di vedere oggetti lontani, come
capitd una volta.

Stavamo attraversando un bosco ed egli era immerso nella preghiera, quando a un tratto mi disse:
- Che disastro! La chiesa brucia e il campanile & caduto. - Non evocare queste immagini vuote - gli
dissi - € una tentazione questa. Devi respingere ogni fantasticheria. Come puoi vedere quello che
avviene in citta? Siamo ancora lontani dodici verste. Egli mi obbedi e si rimise a pregare in silenzio.
Verso sera arrivammo in quella citta e vidi infatti, parecchie case incendiate e un campanile
crollato (era costruito su travi di legno), e tutt'intorno la gente discuteva, meravigliandosi che il
campanile nel crollo non avesse schiacciato qualcuno. A quanto potei capire, la sciagura era
avvenuta proprio nel momento in cui il cieco aveva parlato nel bosco. In quell’istante lo sentii dire:
- Secondo te, la mia visione era vana, e pure & andata cosi. Come non ringraziare il Signore Gest
Cristo che rivela la sua grazia ai peccatori, ai ciechi e agli sciocchi? Grazie a te, anche, che mi hai
insegnato l'attivita del cuore! - Se vuoi amare Gesu Cristo, amalo pure, e se lo vuoi ringraziare,
ringrazialo; ma prendere visioni qualsiasi per rivelazioni dirette della grazia, questo no, perché e
una cosa che avviene spesso naturalmente, secondo I’ordine delle cose. L’anima umana non e
completamente legata alla materia.



Puo vedere nell’oscurita, e gli oggetti lontani quanto quelli vicini. Ma noi non coltiviamo questa
facolta dell’anima, anzi la soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco e con la confusione dei
nostri pensieri distratti e leggeri. Quando ci concentriamo in noi stessi e astraiamo da tutto quel
che ci circonda e aguzziamo l'ingegno, allora I’anima ritorna completamente a se stessa, agisce con
tutta la sua potenza, ed € questa un’azione naturale. Il mio starets defunto m’ha detto che non solo
gli uomini di preghiera, ma anche persone malate o particolarmente dotate, quando si trovano in
una stanza buia, vedono la luce che emana da ogni oggetto e penetrano gli altrui pensieri. Ma gli
effetti diretti della grazia di Dio, durante la preghiera del cuore, sono cosi alti che non c'é lingua
capace di descriverli; &€ impossibile paragonarli ad alcunché di materiale; il mondo sensibile &
basso in paragone alle sensazioni che la grazia ridesta nel cuore. Il mio amico ascoltd queste parole
con estrema attenzione e divenne anche pitt umile; la preghiera si sviluppava senza posa nel cuore
e lo confortava in modo indicibile. La mia anima era felice e io ringraziavo il Signore che mi aveva
fatto conoscere tanta pieta in uno dei suoi servi. Infine Giungemmo a Tobolsk; lo condussi
all’ospizio e, dopo avergli detto affettuosamente addio, ripresi la mia strada solitaria. Per un mese
me ne andai tranquillo e lieto, sentendo quanto siano utili ed efficaci gli esempi vivi. Leggevo
spesso la Filocalia e vi verificavo tutto quello che avevo detto al cieco. Il suo esempio inflammava
di zelo, la mia dedizione e I’amore per il Signore. La preghiera del cuore mi rendeva cosi felice
quanto non avrei creduto lo si potesse essere sulla terra, e mi chiedevo come le delizie del regno
dei cieli avrebbero potuto essere pitit grandi di queste. La felicita non soltanto illuminava I'intimo
dell’anima mia: anche il mondo esterno mi appariva sotto un aspetto stupendo, tutto mi chiamava
ad amare e a lodare Dio; gli uomini, gli alberi, le piante, le bestie, ogni cosa mi era familiare, e
dovunque io trovavo I'immagine del nome di Gesu Cristo. A volte mi sentivo cosi leggero che
credevo di non avere piti un corpo e di fluttuare dolcemente nell’aria; a volte rientravo
completamente in me stesso.

Vedevo in modo chiaro il mio intimo e ammiravo il magnifico edificio del corpo umano; a volte
sentivo una gioia grande come se fossi diventato re, e in mezzo a tutte queste consolazioni mi
auguravo che Dio mi concedesse di morire al pit presto e di far traboccare la mia riconoscenza ai
suoi piedi nel mondo degli spiriti. Certo io presi troppo piacere in queste sensazioni, oppure forse
Dio decise cosi, ma dopo un po’ di tempo sentii nel mio cuore una specie di timore e un tremito
continuo. - Non sara mica una nuova disgrazia - mi dissi - o una tribolazione come quella che ho
dovuto affrontare per quella ragazza alla quale avevo insegnato la preghiera di Gest1 nella
cappella? -. I pensieri mi opprimevano come le nuvole, e io ricordavo le parole del beato Giovanni
di Karpathos, il quale disse che il maestro e spesso lasciato al disonore e sopporta tentazioni e
tribolazioni per coloro che ha spiritualmente aiutati. Dopo aver lottato contro tali pensieri, mi
immersi nella preghiera che li dissipo completamente. Mi sentii pit1 forte e dissi: - Sia fatta la
volonta di Dio! Sono pronto a sopportare tutto quello che Gesti Cristo mi mandera per espiare il
mio indurimento e il mio orgoglio. D’altro canto, coloro a cui ho rivelato in questi tempi il mistero
della preghiera interiore vi erano stati preparati dall’azione misteriosa di Dio prima di incontrarmi
-. Questo pensiero mi calmo del tutto e camminai nella preghiera e nella gioia, piti felice di prima.
Per due giorni il tempo rimase alla pioggia, e la strada era cosi fangosa che no si poteva uscire dal
pantano. Passai per la steppa e per quindici verste non trovai un luogo abitato; infine, verso sera,
scorsi una locanda sul ciglio della strada e mi rallegrai tutto al pensiero che avrei potuto riposare
in un letto e trascorrere la notte al riparo. E 'indomani, a Dio piacendo, il tempo sarebbe stato
forse un po” migliore. La stazione di posta

Avvicinandomi, scorsi un vecchio, vestito con un cappotto militare; era seduto sulla scarpata
davanti alla locanda e aveva I’aria di essere ubriaco. Lo salutai e dissi: - Posso chiedere a qualcuno
il permesso di dormire qui, stanotte?

- E chi altri se non io puo farti entrare? - esclamo il vecchio - Il padrone, qui, sono io! Sono mastro
di posta e qui e la posta dei cavalli.

- Bene, lasciatemi passare la notte da voi, padre mio.



- Ma... hai un passaporto? Fammi vedere i tuoi documenti!

- Gli mostrai il mio passaporto, e mentre lo teneva in mano, il vecchio gridava: - Dov’e il tuo
passaporto? - Lo avete in mano - gli risposi. - Bene, entriamo in casa. Il maestro di posta inforco
gli occhiali, guardo il passaporto e disse: - Mi ha I’aria di essere in regola; puoi rimanere qua; vedi,
sono un galantuomo; prendi, ti porterd un bicchierino. - Non bevo - gli risposi. - Non fa nulla!
Beh, almeno cena con noi. Sedette a tavola con la cuoca, una giovane donna che aveva bevuto
anche lei la sua parte, e mi sedetti accanto a loro. Per tutta la cena essi continuarono a discutere e a
muoversi aspri rimproveri, e infine ne nacque un vero e proprio litigio. Il mastro se ne ando a
dormire nella dispensa e la cuoca rimase a lavare tazze e cucchiai, imprecando contro il vecchio. Io
stavo seduto e, vedendo che non accennava a calmarsi, le dissi: - Dove potrei coricarmi, io, piccola
madre Sono stanco morto per tutta la strada che ho fatto. Ti preparo subito un letto, piccolo padre.
Colloco una panca accanto a quella che era fissa sotto la finestra dirimpetto e vi stese una coperta
di lana e un guanciale. Io mi distesi, chiusi gli occhi e feci finta di dormire. Per un bel po’ la cuoca
continuo ad agitarsi per la stanza; infine, terminato il suo lavoro, spense la luce e si avvicino a me.
In quell'istante la finestra d’angolo che dava sulla strada crollo con un fracasso assordante;
intelaiatura, vetri e imposte volarono in pezzi; contemporaneamente si intesero dalla strada gemiti,
urla e rumore di lotta. La donna, atterrita, balzd in mezzo alla stanza e cadde a terra. lo saltai giu
dal pancone, credendo che la terra si aprisse sotto i miei piedi. A un tratto vidi due postiglioni che
portavano nell’izba un uomo insanguinato, tanto che non si distingueva pitt nemmeno la faccia.

Questa scena accrebbe la mia angoscia. Era un corriere dello zar che doveva cambiare i cavalli a
quella stazione. Il postiglione aveva preso male la curva per entrare e il timone aveva centrato in
pieno la finestra; ma, poiché davanti all’izba c’era un fosso, la carrozza si era ribaltata e il corriere
si era ferito il capo su un palo aguzzo che puntellava la scarpata. Il corriere chiese acqua e alcool
per lavare la ferita. La disinfetto con acquavite, ne tracanno un bicchiere e grido: - I cavalli, svelti!
Mi avvicinai a lui e gli dissi:

- Come fate a viaggiare con una ferita simile, padre mio?

- Un corriere non ha tempo di essere ammalato - rispose e scomparve. I postiglioni trascinarono la
donna in un canto presso il focolare e la coprirono con una stuoia dicendo:

- E stato lo spavento che ha preso. Il mastro di posta, dal canto suo, si versd un bicchierino e torno
a dormire. o rimasi solo. Poco dopo, la donna si alzo e si mise a camminare per la stanza come una
sonnambula; infine usci di casa. Feci una preghiera e, sentendomi debolissimo, mi addormentai
poco prima dell’alba. Il mattino dissi addio al mastro di posta e, camminando per la strada,
innalzai la mia preghiera con fede, speranza e riconoscenza al Padre di misericordia e di ogni
consolazione, che aveva allontanato da me un’imminente disgrazia. Sei anni dopo questo fatto,
passando davanti a un convento di monache, entrai in chiesa per pregare. La priora mi accolse
affabilmente in parlatorio dopo l'ufficio e mi fece portare del te. A un tratto furono annunciati
ospiti di passaggio; essa ando loro incontro a mi lascio con le monachine che la servivano.
Vedendo una di loro versare timidamente il t&, mi venne la curiosita di chiederle: - Siete qui da
molto tempo, sorella? - Cinque anni - rispose -; quando mi hanno portato qui non avevo piu la
testa a posto, ma Dio ha avuto pieta di me. La madre superiora mi ha presa con sé nella sua cella e
mi ha fatto pronunciare i voti. - E come avete perso la ragione? - chiesi ancora. - Per lo spavento.
Lavoravo in una stazione di posta. Una notte, mentre dormivo, un tiro di cavalli irruppe dalla
finestra demolendo tutto, e io per lo spavento diventai pazza. Per un anno intero i miei genitori mi
hanno condotta in pellegrinaggio nei luoghi santi. Bene, solo qui ho potuto guarire. A queste
parole mi rallegrai in cuor mio e glorificai Dio, la cui sapienza fa rivolgere a nostro bene tutte le
cose.

- Ho avuto molte altre avventure - dissi rivolgendomi al mio padre spirituale -. Se volessi
raccontarle tutte, non basterebbero tre giorni. Se volete, vene racconterd ancora una.

In una limpida giornata d’estate vidi a qualche distanza dal sentiero un cimitero, o meglio doveva
trattarsi di una comunita parrocchiale con la chiesa, le case dei servi del culto e il cimitero.



Le campane suonavano per 'ufficio; mi affrettai verso la chiesa. Anche le persone di la vi si
stavano dirigendo; ma molti sedevano sull’erba prima di entrare in chiesa e, vedendo che io mi
affrettavo, mi dicevano: - Cosa vuoi correre? Hai tempo, hai tempo; il servizio e lentissimo, il prete
€ malato e poi e un posapiano di quelli... In realta la liturgia non si svolgeva molto in fretta; il
prete, giovane ma pallido e secco, celebrava lentamente, con pieta e sentimento; alla fine della
Messa pronuncio un’ottima predica sui mezzi per acquistare I’amore di Dio. Il prete mo invito a
mangiare con lui. Durante il pasto gli dissi: - Voi dite l'ufficio con grande pieta, padre mio, ma
anche tanto adagio! - Si - rispose lui - questo non va troppo a genio ai miei parrocchiani, e quelli
brontolano, ma non c’é niente da fare; perché a me piace meditare e pesare ogni parola prima di
cantarla; le parole, se manca questo sentimento interiore, non hanno pitt valore né per me, né per
gli altri. Tutto consiste nella vita interiore e nella preghiera attenta! Ah - aggiunse - quanto poco ci
si occupa dell’attivita interiore! Non la si vuole, e allora non si ha cura dell’illuminazione spirituale
interiore. Gli chiesi ancora: - Ma come si puo fare per arrivarci? E una cosa molto difficile! -
Affatto; per ricevere l'illuminazione spirituale e diventare un uomo interiore, si deve prendere un
testo qualsiasi della Sacra Scrittura e concentrarvi il pit1 a lungo possibile tutta 1’attenzione. Con
questo sistema si scopre la luce dell'intelligenza. Per pregare bisogna agire nello stesso modo; se
vuoi che la tua preghiera sia dritta, pura ed efficace, devi scegliere una preghiera breve, e ripeterla
a lungo e spesso: si prende gusto alla preghiera. L'insegnamento del prete mi piacque, perché era
pratico e semplice e insieme profondo e saggio. Ringraziai Dio in spirito per avermi fatto conoscere
un vero pastore della sua Chiesa.

Alla fine del pasto il prete mi disse: - Va’ a riposarti un poco, devo leggere la parola di Dio e
preparare la mia predica per domani. Mi recai in cucina. Non c’era altri che una vecchia cuoca
seduta in un angolo, tutta curva, che tossiva. Mi sedetti sotto una lucerna, presi dal sacco la
Filocalia e mi misi a leggere per me, a bassa voce; dopo un certo tempo mi resi conto che la vecchia
seduta nell'angolo recitava senza posa la preghiera di Gesu. Fui felice di sentire invocare in tal
modo il nome santo del Signore e le dissi: - E proprio bello, madre mia, recitare cosi la preghiera! E
’opera migliore e piu cristiana! - Si, piccolo padre - rispose lei - al tramonto della mia vita questa
e la mia gioia, che il Signore mi perdoni! - Da molto tempo preghi cosi? - Dalla mia giovinezza,
piccolo padre; senza questo, io non potrei vivere, perché la preghiera di Gesu mi ha salvata dalla
sventura e dalla morte. - Come? Ti prego, raccontamelo per la gloria di Dio e in onore della
potente preghiera di Gesu.. Rimisi la Filocalia nel suo sacco, mi sedetti accanto a lei ed essa
comincio il suo racconto: - Ero una bella ragazza; i miei genitori mi fidanzarono; alla vigilia del
matrimonio il fidanzato stava per entrare in casa nostra quando all'improvviso (e gli mancavano
pochi passi) vacillo, e lo vedemmo cadere come colpito dal fulmine! La cosa mi lascio
un’impressione cosi forte che decisi di rimanere vergine e di andare a visitare i santi luoghi
pregando Dio. Avevo perd paura di andarmene da sola in un viaggio tanto lungo, perché, attirati
dalla mia giovinezza, i malintenzionati avrebbero potuto darmi noia. Una vecchia signora, che da
tempo conduceva una vita errante, mi insegno che si doveva recitare senza posa la preghiera di
Gest e mi garanti che la preghiera mi avrebbe preservata da -ogni pericolo lungo la strada.
Credetti alle sue parole, e infatti non mi € mai successo niente, anche nelle regioni piti lontane; i
miei genitori mi provvedevano il denaro per poter viaggiare. Invecchiando, sono diventata
inferma, e per fortuna il prete di qua mi fornisce il cibo e mi aiuta per bonta. Ascoltai con gioia il
suo racconto e non sapevo come ringraziare Dio per questa giornata che mi aveva rivelato esempi
cosi edificanti. Un po’ pitl tardi chiesi a quel buon prete di benedirmi e ripresi la mia strada, pieno
di gioia.

Sulla via di Kazan Sentite: non molto tempo fa, quando attraversai il governatorato di Kazan per
venire fin qui, potei un’altra volta conoscere gli effetti della preghiera di Gesui; anche per coloro
che la praticano inconsciamente, essa € veramente il mezzo piu sicuro e pitt rapido per ottenere i
beni spirituali. Una sera mi dovetti fermare in un villaggio tartaro. Addentrandomi nella via
principale, scorsi davanti a una casa una carrozza e un cocchiere russo; i cavalli erano staccati e



pascolavano li presso. Tutto lieto, decisi di chiedere un letto in quella casa dove avrei trovato per lo
meno dei cristiani. Mi avvicinai e chiesi al cocchiere che era la persona che egli conduceva in
carrozza. Rispose che il suo padrone andava da Kazan in Crimea. Mentre noi due parlavamo
insieme, il padrone scosto la tenda di cuoio della portiera, mi gettd un’occhiata e disse: - Vorrei
passare la notte qui, ma non entro nella casa dei Tartari perché sono molto sporchi, e cosi dormiro
nella carrozza. Dopo qualche tempo, il signore usci per fare quattro passi. Era una bella serata, e ci
mettemmo a parlare. Ci rivolgemmo reciprocamente parecchie domande; infine egli mi racconto
questa storia: - Fino a sessantacinque anni ho prestato servizio nella flotta come capitano di
marina. Invecchiando mi son preso la gotta e cosi mi sono ritirato in Crimea nella proprieta di mia
moglie; ero quasi sempre malato. Mia moglie era lieta di poter dare ricevimenti e le piaceva molto
giocare a carte. Fini per non poterne piu di quella vita con un malato e se ne ando a Kazan dalla
nostra figliola che ha sposato un funzionario; porto con sé ogni cosa, anche i domestici e mi lascio
come servo un ragazzetto di otto anni, mio figlioccio. Cosi rimasi tutto solo per tre anni. Il mio
ragazzetto era svelto, riassettava la stanza, accendeva il fuoco, cuoceva la mia zuppa di semolino e
mi preparava il té. Ma era anche un vero discolo, correva, gridava, giocava, urtava da per tutto e
mi disturbava parecchio; sia perché ero malato, sia perché mi annoiavo, leggevo molto volentieri
gli autori spirituali.

Avevo un ottimo libro di Gregorio Palamas sulla preghiera di Gesti. Leggevo quasi senza
interruzione e recitavo a tratti la preghiera. Il rumore del ragazzo mi riusciva sgradevole; né i
rimproveri, né i castighi servivano a trattenerlo dal far delle sciocchezze. Finii per escogitare un
mezzo: lo costrinsi a sedere nella mia stanza su un panchettino e a ripetere senza posa la preghiera
di Gesti. All'inizio mi pareva poco persuaso, tanto che, per sottrarsi, stava zitto. Ma per
costringerlo a eseguire il mio ordine, presi le verghe e me le posi accanto. Quando il ragazzo
diceva la preghiera, io leggevo tranquillamente e stavo a sentire quello che diceva lui; ma appena
stava zitto, gli mostravo le verghe e il ragazzo, intimorito, si rimetteva a pregare; il sistema stava
producendo gia i suoi benefici: in una casa cominciava a regnare la calma. Dopo un po” di tempo,
mi avvidi che le verghe non erano piti necessarie; il ragazzo eseguiva il mio ordine con maggiore
piacere e maggiore zelo; a poco a poco il suo carattere muto completamente; divenne dolce e
silenzioso e si mise a compiere con maggior impegno i lavori di casa. Ne provai gran gioia e gli
lasciai maggiore liberta. E il risultato? Bene, il ragazzo si abituo tanto alla preghiera che la ripeteva
senza posa e senza che io lo forzassi. Quando gliene parlai, mi rispose che aveva un desiderio
immenso di recitare la preghiera. - E che cosa provi? - Niente di speciale, ma mi sento bene mentre
recito la preghiera. - Ma come, bene? - Non lo so spiegare. - Ti senti allegro? - Si, mi sento allegro.

Aveva dodici anni quando scoppio la guerra in Crimea. lo partii per Kazan e lo portai con me da
mia figlia. Lo sistemammo in cucina con gli altri domestici, ma lui era sconsolato, perché essi
passavano il tempo a divertirsi e a giocare tra loro, prendendo in giro il ragazzo e cercando di
distrarlo dalla sua preghiera. Erano passati tre mesi quando venne da me e mi disse: - Torno a
casa; non posso sopportare la vita qui, con tanto rumore. Gli dissi: - Come, vuoi andar cosi lontano
da solo e in pieno inverno? Aspetta che io riparta e tu verrai con me. Il giorno dopo il ragazzetto
era scomparso. Lo si mando a cercare dappertutto, ma fu impossibile trovarlo. Un bel giorno
finalmente ricevetti una lettera dalla Crimea; i custodi della mia vecchia casa mi annunciavano che,
il 4 aprile, il giorno dopo Pasqua, era stato trovato nella casa deserta il corpo inanimato del
ragazzo. Giaceva sul pavimento della mia camera, le mani incrociate sul petto, il berretto sotto il
capo e con quell’abitino da nulla che portava sempre e con cui era fuggito da Kazan. Lo
sotterrarono nel mio giardino. Mi meraviglio molto, quando ricevetti la notizia, la rapidita con cui
il ragazzo era arrivato fin la. Era partito il 26 febbraio e fu trovato il 4 aprile. Tremila verste in un
mese si possono percorrere si e no con un cavallo. Significa fare cento verste al giorno. E per di pitt
con abiti leggeri, senza passaporto e senza un centesimo. Ammesso pure che egli abbia trovato una
carrozza per fare la strada, anche questo non poteva avvenire senza un intervento divino.



Cosi il mio piccolo domestico ha gustato il frutto della preghiera - disse il signore, terminando - e
io alla fine della mia vita non sono arrivato in alto come lui. Allora io dissi a quel signore: - Questo
ottimo libro di san Gregorio Palamas che voi avete letto, lo conosco anch’io. Ma vi si esamina
soprattutto la preghiera orale; voi dovreste leggere questo libro che si chiama Filocalia. Vi troverete
I'insegnamento completo della preghiera di Gesti nello spirito e nel cuore. E gli mostrai la Filocalia.
Egli accolse il mio consiglio con visibile piacere e dichiaro che si sarebbe procurato il libro
immediatamente. - Mio Dio - dicevo a me stesso - quali meravigliosi effetti della potenza divina si
rivelano con questa preghiera! Come e edificante e profondo il racconto di quest'uomo; le verghe
hanno insegnato la preghiera a quel ragazzo, gli hanno dato la felicita vera! Le disgrazie e i mali
che incontriamo sulla via della preghiera non sono le verghe di Dio? E allora perché temere
quando la mano del nostro Padre celeste ce la addita? Egli e pieno di infinito amore per noi e
queste verghe ci insegnano a pregare pitl attivamente, esse ci portano a indicibili gioie.

I miei racconti erano terminati, e dissi al mio padre spirituale: - Perdonatemi, in nome di Dio, ho
chiacchierato molto e i Padri dichiarano che una conversazione sia pure spirituale non e che vanita
se dura troppo tempo. E tempo ormai che io vada a ritrovare quello che mi deve accompagnare a
Gerusalemme. Pregate per me, povero peccatore, che il Signore nella sua misericordia volga in
bene la mia strada.

- Te lo auguro con tutta 'anima, fratello caro nel Signore, rispose lui. Che la grazia
sovrabbondante di Dio illumini i tuoi passi e compia la strada con te, come 1’angelo Raffaele con
Tobia.

Tratto da: http:/ /www.monasterovirtuale.it/ pellegrino_russo.html



